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A FAiVr- PROPOS 



Les cinq essais rassemblés ici se répartissent 
en deux groupes que le lecteur eût facilement 
distingués de lui-même. 

Les trois premiers ont été composés pour la 
Revue de Paris, donc en vue d'un public 
lettré et curieux, mais non spécial. Ronce- 
vaux a paru le 15 septembre 1901 ; le Paradis 
de la Reine Sibylle, le 15 décembre 1897 ; 
la Légende du Tannhâuser, le 15 mars 1898. 
Dans Roncevaux et la Reine Sibylle, un 
petit récit de voyage introduit V étude critique 
d une tradition, évoquée par le paysage même 
où elle s'est localisée. Le troisième essai qui 
reconstitue r histoire de la Légende du Tann- 
hâuser, confirme qu'il faut chercher en effet 
dans r Apennin l'emplacement du primitif 
Venusberg. Ainsi, par l'objet étudié comme 
par V exposition dénuée d'appareil érudit, ces 
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articles, publiés d'ailleurs vers le même temps, 
forment une série. 

Si Gaston Paris avait vécu davantage, il est 
probable que cette série se serait continuée, et 
aurait facilement rempli la mesure d'un volume 
comme celui-ci. 

On a suppléé le mieux qu'on a pu à ce dont 
nous sommes privés. On a choisi de réimpri- 
mer, pour faire suite, deux études, sur le Juif 
Errant et sur le Lai de l'Oiselet. 

Sans appartenir à l ordre des travaux pure- 
ment scientifiques de Gaston Paris, réservés 
pour un autre recueil, ces deux essais diffèrent 
dés précédents en ceci que la discussion y tient 
plus de place, et que les références y sont indi- 
quées au bas des pages. Cependant ils s'y rat- 
tachent par le sujet, — puisqu'il s'agit encore 
d'analyser une tradition populaire, — et par 
la méthode de fauteur, toujours fidèle aux 
mêmes règles. 

L'article sur le Juif Errant a paru en 1880, 
au tome VII de /'Encyclopédie des sciences 
religieuses que dirigeait M. F. Lichtenberger. 
On a cru devoir ajouter à cette première élude 
déjà un peu ancienne, une seconde, sur le 
même sujet, donnée au Journal des Savants en 
septembre 1891, à propos dune publication de 
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M. Morpurgo. Ce complément, qui est enmème 
temps une correction , était nécessaire, au 
défaut de l'étude d'ensemble et définitive que 
Gaston Paris n'a pu écrire. 

V étude sur le Lai de l'Oiselet servait d'in- 
troduction à une édition de ce petit poème 
donnée par Gaston Paris en 1884, à l'occasion 
du mariage de son neveu M. Philippe Deprct 
avec M lle Bixio, édition imprimée par Chame- 
rot à petit nombre et non mise en vente. Pour 
la commodité du lecteur, il a semblé à pro- 
pos de joindre à cette introduction le texte 
même du court et charmant ouvrage qui en est 
V objet. C'est, sans changement, le texte qui 
figure dans le « PerNozze » de 1884. 

Au reste, d'un bout à Vautre de ce recueil 
on ria rien modifié à la rédaction de Gaston 
Paris. On a simplement retranché, en deux 
endroits, une phrase qui, rattachant un article 
aux circonstances de la publication, n avait 
désormais plus de sens. On s'est permis d'ajou- 
ter, entre crochets, une noie renvoyant dun 
passage à un autre, pour rappeler que Gaston 
Paris lui-même a rectifié une assertion 
démentie par de nouveaux documents. 

Sans doute ce volume n'est pas composé avec 
une aussi satisfaisante unité, et chacun des 
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morceaux dont il est composé n'est pas porte \ 
par une dernière, revision, à tin tel achèvement 
que l auteur Veût souhaité et Veut réalisé lui- 
même. Il est juste de pardonner aux imperfec- 
tions d\me publication posthume . On voudrait 
qu'elle répondît aussi complètement que pos- 
sible aux habitudes de sévérité pour ses propres 
ouvrages par lesquelles V auteur s était attiré 
le respect; et d'autre part ce respect même 
interdit de toucher ou de laisser toucher, si 
légèrement que ce soit, au travail qu'il a laissé . 

Mai 1903. 
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Le 15 août 778, Parrière-garde de Parmée que 
le roi des Francs, Charles, ramenait d'Espagne 
après une expédition à moitié heureuse fut sur- 
prise, dans les Pyrénées, par les Basques navar- 
rais, — avec lesquels les Francs n'étaient pas en 
guerre ouverte, — et entièrement détruite. Le roi, 
qui avait déjà franchi les ports 1 , retourna en toute 
hâte sur ses pas; mais la nuit tombait quand il 
parvint au lieu du désastre : les montagnards 
s'étaient dispersés, et on ne pouvait même savoir 
où les poursuivre. Charles — que rappelait un 
soulèvement des Saxons — dut reprendre le che- 
min de France sans avoir vengé son arrière-garde 
ni reconquis le bagage quelle escortait et qui 
avait été complètement pillé. 

Telle est la version que donnent les Annales 

1. On sait qu'on entend par « ports » les passages qui 
existent dans la chaîne pyrénéenne. 
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royales et la Vie de Charlemagne d'Einhard ; c'est 
celle qu'ont adoptée tous nos historiens. La ver- 
sion arabe est toute différente : d'après Ibn-al- 
Athîr, — qui écrivait au commencement du xin e 
siècle, mais qui puisait à des sources anciennes, 

— ce furent les musulmans de Saragosse — ceux- 
là mêmes qui avaient appelé Charles en Espagne 

— qui firent subir à l'armée franque, lorsqu'elle 
était hors du territoire arabe et se croyait en 
pleine sûreté, le grave échec dont il s'agit. Il faut 
probablement combiner ce récit avec celui des 
historiographes francs, et admettre que les musul- 
mans excitèrent et aidèrent les Basques. Ils n'ont 
pas mentionné dans leur récit le concours que 
ceux-ci leur avaient prêté, et d'autre part les his- 
toriens officiels de l'empire franc, qui présentent 
comme beaucoup plus heureuse qu'elle ne le fut 
l'expédition de Charles en Espagne, n'ont pas 
voulu avouer que les auteurs du désastre étaient, 
au moins en partie, les « Sarrasins », — censés 
alliés des Francs, — et que le roi n'avait pu même 
essayer de tirer vengeance de leur perfidie. Ils 
ont mieux aimé ne parler que d'une surprise des 
Basques, dont l'impunité, causée par leur disper- 
sion dans leurs montagnes, n'infligeait pas à l'hon- 
neur franc une aussi sensible humiliation. 

Quoi qu'il en soit, ce funeste événement affecta 
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très péniblement le roi. Les Annales quasi offi- 
cielles, rédigées peu de temps après, sans doute 
sous les yeux de Charles, terminent ainsi le récit 
du triste épisode : « Le souvenir de cette bles- 
sure effaça presque entièrement, dans le cœur du 
roi, la satisfaction des succès qu'il avait obtenus 
en Espagne. » On peut croire que cette phrase fut 
dictée à l'annaliste par le roi lui-même : elle 
tranche, par sa note intime et personnelle, avec 
la sécheresse habituelle des Annales; et quel 
autre que Charles aurait pu révéler ainsi les sen- 
timents de son grand cœur? 

La douleur et la colère du roi furent partagées 
par son armée, puis, bientôt, par la nation tout 
entière. On conçoit que l'émotion ait été grande : 
ce qui surprend, c'est qu'elle ait été aussi durable, 
ait survécu pendant des siècles, et se soit propa- 
gée bien au delà du pays où elle avait été ressen- 
tie. Le massacre d'un corps d'armée dans une 
embuscade n'est après tout qu'un fait de guerre 
comme il s'en produit souvent, comme l'histoire 
de tous les pays militaires, et celle de la France 
en particulier, en comptent par centaines. Com- 
bien, depuis lors, avons-nous essuyé de défaites 
plus sanglantes et surtout plus graves dans leurs 
conséquences! Elles sont oubliées cependant, — 
sauf les plus récentes, — ou le souvenir n'en est 
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conservé que dans les livres et n'émeut que les 
lecteurs français. Il en est tout autrement de celle 
du 15 août 778. Le nom du lieu qui vit la fatale 
déroute, Roncevaux, en évoque jusqu'à aujour- 
d'hui le funèbre souvenir dans les âmes. Le nom 
de Roland, — l'un des trois chefs mentionnés par 
Einhard parmi les victimes des Basques, — est 
encore populaire non seulement en France, mais 
dans l'Europe presque entière ; sa mort a fait ver- 
ser des larmes à trente générations après celle 
qui l'avait connu ; son image a été dressée sous 
le porche des églises, peinte sur leurs murailles 
ou leurs verrières ; elle s'est élevée ou s'élève 
encore, symbole de justice et de liberté, sur la 
place publique de nombreuses villes saxonnes... 

Comment s'expliquent cette survivance extraor- 
dinaire et cette propagation incomparable du 
souvenir d'un événement et d'un personnage qui 
semblaient ne devoir intéresser qu'une époque et 
qu'un pays? 

C'est que la France était alors en pleine activité 
épique : les événements ou les personnages qui 
frappaient l'imagination des hommes appartenant 
à la classe guerrière étaient aussitôt l'objet de 
chants qui, originaires d'un point quelconque, se 
répandaient promptement, grâce aux « jon- 
gleurs », — ces aèdes du moyen âge, — dans le 
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pays tout entier, s'adaptaient aux dialectes di- 
vers, et s'accroissaient dans leur marche comme 
les ondes formées par un choc vont s'élargissant 
autour de leur centre. L'épopée française — qui 
avait commencé dès l'époque mérovingienne — 
lut en pleine vie jusque vers la fin du x° siècle. 
Les nouveaux chants qui surgissaient sans cesse 
ne faisaient pas oublier les anciens quand ceux- 
ci, par quelque circonstance particulière, méri- 
taient de survivre : une génération les transmet- 
tait à l'autre, en les renouvelant pour le langage, 
en les modifiant et les amplifiant avec plus ou 
moins de bonheur. La chanson de geste consa- 
crée à Roland, — née sans doute dans la Bre- 
tagne française, dont il était comte, puis répandue 
par la France entière, — traversa ainsi toute 
l'époque carolingienne. Au xi e siècle, elle existait 
sous des formes diverses, toutes, naturellement, 
assez éloignées de la première. De deux de ces 
formes nous avons d'imparfaits représentants 
dans un roman latin (la chronique attribuée à 
l'archevêque Turpin) et un poème latin en mau- 
vais vers. D'autres ont laissé des traces dans les 
allusions de quelques poèmes français ou italiens. 
La plus éloignée de l'original, entre celles dont 
nous pouvons nous faire une idée, est probable- 
ment celle qui fut fixée vers 1080 : c'est la Chanson 
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de Roland que, malgré plus d'une incertitude, 
nous possédons à peu près telle qu'elle fut alors 
rédigée ; elle fut, vers la fin du xii e siècle, l'objet 
d'un « renouvellement » où l'on substitua la 
rime à l'assonance. Grâce à l'incomparable as- 
cendant qu'exerçaient alors sur tout le monde 
occidental la culture et la poésie françaises, la 
Chanson de Roland fut traduite ou adaptée par- 
tout : en Espagne, où elle suscita l'épopée natio- 
nale (cantares degesta); en Italie, où elle était 
populaire dès le xi e siècle, et où elle aboutit, par 
une étrange déviation, aux poèmes de Boiardo et 
d'Arioste; en Angleterre, où elle a été mise. en 
anglais et môme en gallois ; en Allemagne, où 
elle fut traduite en vers dès 1133 ; dans les Pays- 
Bas, où elle a été plus d'une fois, et d'après di- 
verses rédactions, imitée en prose et en vers ; en 
Scandinavie, où, mise en prose norvégienne au 
xm e siècle, elle fait l'objet de livrets restés popu- 
laires en Danemark et jusqu'en Islande. 

La Chanson de Roland méritait ce succès. Le 
thème en était profondément héroïque, et conte- 
nait, à côté de son élément national, un élément 
chrétien qui pouvait exciter l'enthousiasme de 
tous les peuples germano-latins. Les poètes suc- 
cessifs qui s'étaient emparés de ce thème l'avaient 
heureusement développé, y avaient introduit des 



Digitized by 



RONCVEAUX 9 

scènes grandioses et pathétiques, avaient dessiné 
en traits saisissants les caractères des principaux 
personnages, surtout de Roland et de son « com- 
pagnon » Olivier. Le style du poème du xi e siècle 
était, il est vrai, sans éclat, et ne portait pas la 
marque d'une forte personnalité poétique; mais 
sa simplicité rendait le poème facile à comprendre 
et à traduire, et il suffisait à des auditeurs qui 
demandaient à la poésie non des impressions 
d'art, mais des émotions et des excitations guer- 
rières. L'âme du poème était l'exaltation des sen- 
timents les plus puissants et les plus élevés de la 
société féodale qui, constituée d'abord en France, 
s'organisait alors dans toute l'Europe : le cou- 
rage, l'honneur, l'amour du pays, la fidélité de 
l'homme envers son seigneur et envers ses 
« pairs », le dévouement à la cause chrétienne. 
C'était l'époque des Croisades : la Chanson de 
Roland joua dans la poésie de l'Europe occiden- 
tale le rôle que joua la France elle-même dans 
ces grandes expéditions. 

Toutes ces causes n'auraient peut-être pas suffi 
à créer et à maintenir l'immense popularité de 
Roncevaux et de Roland, sans une circonstance 
fortuite qui raviva sans cesse , pendant des 
siècles, les souvenirs dont cette popularité était 
née. Dans le premier tiers du ix e siècle, on avait 
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prétendu découvrir en Galice, près d'Iria, le tom- 
beau de saint Jacques le Majeur 1 . Cette « inven- 
tion » fut aussitôt exploitée pour fonder à Compos- 
telle un sanctuaire qui devint très rapidement le 
centre d'un pèlerinage : pendant près de mille 
ans, d'innombrables dévots accoururent, de tous 
les pays catholiques, à Saint-Jacques-de-Compos- 
telle. Or ces pèlerins, pour la plupart, franchis- 
saient les Pyrénées par le col même qui, à l'aller 
comme au retour, avait livré passage à l'armée 
franque. Au débouché de ce col, à Roncevaux, 
s'éleva bientôt un hospice où les pèlerins étaient 
hébergés pendant deux jours et pouvaient se 
reposer de leurs fatigues. On désignait à leur 
dévotion la chapelle élevée par Charlemagne 
sur le col qui domine Roncevaux; on leur mon- 
trait le cor qu'avait fendu le souffle de Roland, et 
le rocher qu'il avait entamé des derniers coups 



1. Il est impossible de deviner, saint Jacques ayant été 
décapité à Jérusalem, ce qui suggéra l'idée étrange de 
reconnaître le tombeau de cet apôtre dans le sépulcre 
antique qu'on avait en effet découvert près d'Iria. Il exis- 
tait bien une légende, sans aucun fondement, d'après 
laquelle saint Jacques avait évangélisé l'Espagne : on ima- 
gina que des disciples qu'il avait faits dans ce pays, et 
qui l avaient suivi à Jérusalem, avaient ramené en Es- 
pagne le corps de leur maître ; mais c'est un pur roman, 
copié en partie d'une autre légende. Voyez sur tous ces 
points la belle et décisive étude de M«f L. Duchesne, 
Saint Jacques en Galice {Annales du Midi, t. XII, 1900, 
p. 145-180). 
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de sa fameuse épée Durendal, et la fontaine où, 
mourant, il avait étanché sa soif. Pulci nous le 
dit au xv* siècle : 

E tutti i peregrin questa novclla 
Riportan di Galizia ancora espresso 
D'aver veduto il sasso e'I corno fesso l . 

Quelle était encore, neuf siècles après l'événe- 
ment du 18 août 778, l'émotion que produisait la 
vue de ces lieux devenus sacrés, c'est ce que 
nous fait comprendre le naïf récit d'un brave 
prêtre bolonais, Domenico Laffi, qui, de 1670 à 
1673, fit trois fois le «-saint voyage » de Galice. 
Voici comment il décrit sa visite à Roncevaux : 

Enfin, avec l'aide de Dieu et de saint Jacques de 
Galice, nous arrivâmes sur la haute cime des Pyré- 
nées; là est une petite chapelle très ancienne 2 ; 
nous y entrâmes, car il n'y avait ni porte ni fenêtre 
pour la fermer, et nous y chantâmes un Te Deum 
pour rendre grâces à Dieu de nous avoir conduits 
jusque-là sains et saufs; mais avant de quitter la 
cime de ces hautes Pyrénées, que nous avions 
gravies avec tant de peine, nous nous reposâmes 
dans cette chapelle ; nous y vîmes beaucoup de 
figures et de sculptures antiques, et quelques 
inscriptions effacées par le temps, si bien qu'on ne 

d. Morgante, c. xxvn, str. 108. 

2. La chapelle du Saint-Sauveur ou de Charlemagne, à 
Ibaûeta, dont il sera parlé plus loin. 
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peut les lire. De là on voit au levant la France, au 
couchant l'Espagne l . C'est dans ce lieu même que 
Roland sonna son cor quand il appela Gharlemagne 
à son aide, et il le sonna si fort qu'il le fit crever... 

Ayant quitté cette chapelle, nous commençâmes 
à descendre pendant un quart de lieue, tant que 
nous découvrîmes ce Roncevaux 2 si désiré de nous, 
ce qui nous causa une allégresse d'autant plus 
grande qu'elle était plus imprévue, parce que, 
l'hospice étant caché par les montagnes et par des 
arbres très touffus, nous pensions en être très 
éloignés quand nous nous trouvâmes en face des 
portes. Nous y descendîmes donc et nous entrâmes 
sous une grande voûte, dans laquelle, à main droite, 
il y a beaucoup de tombeaux antiques, où se 
conservent les cendres de nombreux rois, ducs, 
marquis, comtes, paladins et seigneurs qui mouru- 
rent dans ce grand fait d'armes, mémorable pour 
tous les siècles. A main gauche est la grande église, 
qui est très ancienne : c'est Gharlemagne qui la fit 
faire, et l'archevêque Turpin y a dit la messe... 
Devant le grand autel il y a une grande et forte 
grille de fer, très élevée, au haut de laquelle est 
attaché le cor de Roland, de la longueur d'environ 
deux brasses; il est tout d'une pièce, et il a une 
fente du côté par où sort la voix, laquelle fente on 
dit qu'il fit à l'heure où, sur la cime des Pyrénées, 
il sonna pour appeler Charlemagne, qui était campé 

d. Ou, plutôt, au nord et au sud. — Au reste, d'Ibaûeta 
on ne voit pas la France, le Val Carlos, qui appartient au 
versant nord, ayant toujours été espagnol. 

2. Par « Roncevaux », Laffî entend ici l'hospice. 
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à Saint-Jean-Pied-de-Port, attendant Roland, qui 
était allé réclamer le tribut de Marsile, roi d'Ara- 
gon 1 . Près de ce cor sont deux masses ferrées, 
Tune de Roland et l'autre de Renaud 2 , dont ils se 
servaient dans les batailles et qu'ils portaient atta- 
chées à leurs arçons... Il y a aussi un étrier de 
Roland, et ses brodequins, qu'on dit que chausse le 
vicaire quand il chante la messe aux grandes solen- 
nités. 

Sortis de l'église, nous allâmes par la terre voir 
les antiquités : tout près de l'hospice 8 , à l'occident, 
il y a une petite chapelle, que fit faire Gharlemagne 
après la mort de Roland et des autres paladins... 
Elle est en forme de carré parfait, pas très haute, 
et elle est située au propre lieu où Roland, après la 
seconde bataille, se mit à genoux, et, à ce qu'on 
dit, tourné vers Roncevaux, pleura ses gens et dit 
entre autres paroles : « 0 triste, ô infortunée vallée, 
maintenant tu seras toujours ensanglantée 4 ! » 

Enfin, voyant tous ses gens perdus, il se retira 
dans sa tente et prit le parti de sonner son cor ; il 

4. Le bon Laflî s'embrouille dans ses souvenirs^ c'est 
Ganelon, et non Roland, qui était aller réclamer le tribut de 
Marsile, roi deSaragosse. 

2. Laffi se laisse ici influencer par les poèmes italiens, 
qui ont introduit partout Rinaldo : la seconde masse, 
qu'on montre encore, est attribuée à Olivier. 

3. Le texte porte : Fuori di detia Tewa ad Occidenli 
quattro passi in circa, — ce qui paraît altéré. 

4. Laffi raconte ici les derniers moments de Roland, sur- 
tout d'après le Margantede Pulci, dont les derniers chants, 
imprimés à part sous le titre de Rotta diRoncisvalle, étaient 
très populaires. 
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monta à la cime des monts, au lieu dont il a été 
parlé plus haut 1 , pour que Charles pût entendre, 
et on dit qu'il sonna si fort que Charles l'entendit. 
Cela paraît une grande merveille à quelques-uns ; 
mais c'est chose croyable, car du lieu où il sonna 
jusqu'à Saint-Jean-Pied-de-Port, où Charles était 
campé, il n'y a que six lieues et demie : et on dit en 
vérité qu'il sonna si fort qu'à la troisième fois le 
sang lui sortit de la bouche et du nez, et le cor même 
creva d'un côté, comme je l'ai vu moi-même, de 
mes yeux, fendu... Après avoir sonné, il retourna à 
sa tente ; puis, donnant un coup d'œil à son camp 
détruit, il ne vit plus aucun ennemi ; mais, las et 
accablé de ce long combat, et de l'effort qu'il avait 
fait en sonnant du cor, qui lui avait fait sortir le 
sang de la bouche et du nez, il ne pouvait plus se 
tenir sur son cheval; aussi, se rapprochant du pied 
de la montagne, où est une fontaine qu'on appelle 
aujourd'hui la fontaine de Holand, construite avec 
de très beaux ornements, il descendit de cheval et 
but deux ou trois traits de cette fontaine... Puis il 
saisit une dernière fois Durendal et en frappa plu- 
sieurs coups sur un rocher; mais il ne put la briser, 
jusqu'à ce qu'enfin il donna un coup si fort qu'il 
trancha le rocher, en sorte que l'épée elle-même 
éclata un peu au dessous de la garde (je l'ai vue dans 
la galerie du roi d'Espagne, comme je vous le dirai 

4. Plus haut, il a simplement dit. comme ici : « à la cime 
des monts », ce qui est vague. Ce détail n'est pas dans 
Pulci, et il est plus que probable que Laffï l'a inséré 
d'après les renseignements recueillis à Roncevaux; il est 
donc regrettable qu'il n'ait pas précisé davantage. - 
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dans la description de Madrid ')... Il se mit à genoux 
et se confessa, demandant à Dieu le pardon de ses 
péchés... Puis il se releva, et, pleurant fortement, 
il dit en regardant le ciel : « Seigneur, je remets 
mon âme entre tes mains. Tu sais, Seigneur, que 
j'ai toujours désiré mourir pour ta sainte foi. » Il fit 
deux ou trois pas et tomba de nouveau à genoux, 
et, inclinant la tête, les bras tendus en croix, les 
regards vers le ciel, il rendit l'âme. Tout cela se lit 
dans le livre intitulé La Rotta di Ronckvallc, et dans 
beaucoup d'autres. 

Là, en ce lieu même, distant de deux ou trois pas 
de l'endroit où il se confessa, Charlemagnc fit faire 
le tombeau de Roland et l'y ensevelit*. Ce tombeau 
est fait comme une petite chapelle en carré parfait, 
et de tous côtés il a environ vingt pieds de long, 
avec une belle coupole à pyramide qui porte en 
haut une belle croix ; dedans est le sépulcre, sem- 
blablement de figure carrée; c'est à peine si une 
personne peut marcher entre le sépulcre et la 
muraille. On dit que d'autres paladins encore y sont 
enterrés avec Roland. Sur les quatre faces sont 
peintes toutes les guerres qui se sont faites en ce 
lieu, et aussi la trahison ; le tout est peint en clair- 

1. En effet, plus loin (p. 326), Laffi décrit minutieusement 
l'épée de J&oland qu'il a vue dans la galerie royale de 
Madrid, et note qu'elle présente « une fente longue d'un 
palme, qu'il fit quand il trancha le rocher à Roncevaux ». 

2. Encore ici Laffi s'écarte de Pulci pour se mettre d'ac- 
cord avec la tradition locale. Pulci (xxvn, 220) dit que Char- 
lemagne emmena le corps de Roland et le fit enterrer à 
Aix-la-Chapelle. 
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obscur 1 . Au pied de la porte de cette sépulture est 
la pierre que Roland trancha près de la fontaine ; 
comme je l'ai dit, elle est fendue par le milieu. Nous 
ne pouvions nous rassasier de la regarder, et nous 
serions toujours restés là... Étant demeurés deux 
jours à Roncevaux, nous en partîmes le matin sui- 
vant, et avant de quitter ce lieu nous voulûmes voir 
encore le sépulcre de Roland, disant entre nous : 
« Dieu sait si jamais nous le reverrons ! » Nous le 
regardâmes longtemps, longtemps, et nous écri- 
vîmes sur une des pierres, avec la pointe d'un cou- 
teau, nos noms et nos surnoms... Puis, l'ayant 
regardé une dernière fois, nous partîmes tout dou- 
cement, nous retournant bien des fois pour revoir 
encore Roncevaux, qu'il nous déplaisait de quitter 2 . 

Le tombeau de saint Jacques a cessé d'attirer 
les pèlerins; mais Roncevaux en appelle d'autres, 
qui viennent y chercher les souvenirs historiques 
ou légendaires du fameux combat. M. Wentworth 
Webster, le sagace investigateur de tout ce qui 
concerne les Basques, leur pays et leurs tradi- 
tions, n'y a pas fait moins de quatre voyages. 
M. Julien Vinson, le plus expert de nos basqui- 
sants français, Ta visité il y a vingt ans ; autant 
en ont fait des érudits gascons comme J.-Fr. 

1. Toute trace de peintures a malheureusement disparu. 

2. Viaggio in Ponente à S. Giacomo di Galitia di D. Dome- 
nico Laffi. Seconda impressione (Bologne, 1676). — Ce 
livre curieux à plus d'un égard a déjà été utilisé pour 
notre sujet par MM. Monaci et Rajna. 
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Bladé et l'abbé Dubarat. En 1881, mon ami Pio 
Rajna, de Florence, l'auteur justement célèbre 
des Origini delV Epopea francese et des Fonti 
delV Orlando Furioso, y venait pieusement de 
Pampelune, et pouvait se vanter d'être le premier 
« romaniste » qui eût eu la joie de lire la Chanson 
de Roland à Roncevaux : il a consigné ses impres- 
sions et ses réflexions dans quelques pages lumi- 
neuses, auxquelles, sur tous les points qu'il a 
touchés, il est difficile de rien ajouter 1 . Dans l'été 
de 1900, mon ami Gaston Deschamps, — qui n'est 
pas romaniste de profession, mais dont la curiosité 
alerte est universelle, — s'y rendait de Saint-Jean- 
Pied-de-Port, et communiquait ses impressions 
aux lecteurs du Temps : il reçut à cette occasion 
et imprima toute une série de lettres qui prou- 
vaient l'intérêt soulevé parles questions effleurées 
dans son article 4 . Dans sa lettre du 10 dé- 
cembre 1900, M. Camille Jullian voulait bien s'en 
remettre à moi du soin de décider un des points 
en litige. J'acceptai, non de rien décider, mais 
de tout examiner. Je devais justement passer à 
Biarritz mes vacances de Pâques en 1901, et 

1. On les trouvera dans le recueil intitulé : Homenaje 
d Menéndez y Pelayo; estudios de érudition espanola 
(Madrid, 1900), p. 383-395. 

2. Voy. le Temps des 46 septembre et 16 décembre 1900, 
13 et 27 janvier et 3 février 1901. 

2 
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j'avais déjà le projet d'en profiter pour faire à mon 
tour le pèlerinage de Roncevaux. J'ai pu réaliser 
ce projet le 10 avril, et je voudrais donner ici 
le résumé de ce que cette visite, jointe à l'étude 
des textes et des documents, m'a permis, sinon 
de conclure, au moins de proposer sur la topo- 
graphie réelle de la bataille du 15 août 778 et sur 
les rapports, en ce point, de la poésie avec l'his- 
toire. 

★ 

» * 

L'accès de Roncevaux, du côté de la France, 
est maintenant des plus faciles. Un courrier part 
le matin à dix heures de Saint-Jean-Pied-de-Port 
et arrive au village de Burguete, — à trois kilo- 
mètres au delà de Roncevaux, — vers six heures. 
Huit heures pour faire environ 25 kilomètres, 
cela peut paraître long ; mais on s'arrête pour 
déjeuner à Luzaïde ; puis la distance kilométrique 
est évaluée à vol d'oiseau, et la route, au moins 
clans sa dernière partie, où elle gravit tout le 
temps des pentes souvent très raides, fait de 
continuels lacets. Elle est d'ailleurs excellente et 
fort pittoresque : même en dehors de l'intérêt 
qui s'attache à Roncevaux, elle vaut la peine 
d'être suivie. 

On nous avait fort dissuadés d'entreprendre ce 
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voyage, nous assurant qu'à cette époque de l'an- 
née le froid serait terrible sur les hauteurs, et 
surtout que nous y trouverions un brouillard qui 
nous empêcherait de rien voir. Comme nous 
n'avions pas le choix du moment, nous risquâmes 
l'aventure, et bien nous en prit. Le temps, qui 
avait été pluvieux le matin, fut admirable le jour 
de notre voyage et le jour suivant, que nous pas- 
sâmes à Ronccvaux; nous ne vîmes pas la 
moindre de ces brumes qui, paraît-il, couvrent 
souvent pendant des semaines tout le paysage 
d'un voile humide et gris, et nous n'eûmes 
d'autre souvenir de l'hiver à peine passé que 
quelques belles plaques de neige étincelant sur 
le flanc des montagnes. Assurément la végéta- 
tion eût été plus belle et plus riche au mois de 
juin, et d'autre part j'aurais eu plaisir à me 
trouver à Roncevaux le 15 août, au jour anniver- 
saire de la bataille ; mais, en somme, nous avons 
été favorisés dans notre visite par un temps 
exceptionnel en cette saison. 

On sort de Saint-Jean-Pied-de-Port par une 
porte gothique, reste des anciennes fortifica- 
tions ; les détours du chemin permettent de jouir 
quelque temps du coup d'œil original qu'offre la 
vieille ville avec ses hautes maisons basques 
serrées l'une contre l'autre, enfermées dans les 
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remparts désormais inutiles et dominées par la 
citadelle de Vauban. On la perd vite de vue et 
Ton commence à s'élever, d'abord doucement, 
en remontant le cours de la Nive d'Arnéguy, qui, 
depuis Ibaûeta, vient à notre rencontre et nous 
trace la voie. A partir de Bergara, elle sert de 
frontière entre la France etPEspagne; à Arnéguy, 
dernier village français, nous la franchissons, 
et désormais nous sommes en terre d'Espagne. 

C'est une délimitation singulière que celle qui 
a été établie ici. La vallée où nous entrons appar- 
tient tout entière au versant français des Pyré- 
nées : c'est Ibafieta, immédiatement avant Ronce- 
vaux, qui marque la ligne de séparation des eaux ; 
il semblerait donc naturel que la frontière suivît 
cette ligne, au lieu qu'elle la dépasse et forme une 
boucle qui s'allonge en descendant sur le versant 
septentrional. On dirait que l'Espagne a voulu, en 
empiétant ici sur le sol français, consacrer sa 
victoire d'il y a douze siècles et répondre aux 
dernières paroles de Roland s'écriant : « Ce champ 
est nôtre ! » 

Bientôt on arrive à Luzaïde : c'est le nom basque 
que du petit bourg qui est le chef-lieu de la « val- 
lée de Charles », et qu'on appelle ordinairement, 
comme elle, Valcarlos. Ses maisons se groupent 
sur un promontoire qui domine le profond ravin 
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où coule la Nive d'Arnéguy. A partir de là, le 
paysage est plus âpre : la route est souvent taillée 
à pic dans les rochers gris qui descendent comme 
en cascades jusqu'au torrent qu'on voit verdir et 
écumer tout en bas. Au bout d'une heure environ, 
l'aspect s'adoucit tout en devenant plus gran- 
diose ; la barrière des montagnes s'élargit ; elles 
apparaissent dans toute leur ampleur, majes- 
tueuses sous leur vêtement sylvestre. La route, 
de plus en plus raide, monte en zigzags presque * 
parallèles, si bien que nos mules ne font que six 
kilomètres en sept quarts d'heure, et que nous 
nous faisons l'effet de ne pas avancer, voyant 
toujours, semble-t-il, du haut de la banquette où 
nous sommes juchés, à la môme distance dans le 
fond de la vallée, le point que nous avons quitté 
il y a deux heures. Nous avançons cependant au 
milieu d'arbres magnifiques, hêtres, chênes, 
châtaigniers, dont les masses vont en s'épaissis- 
sant, mais dont les branches encore presque 
sans verdure nous laissent voir les contours des 
monts voisins. 

Nous ne montons plus. Nous sommes au col 
dlbaneta, où quelques pans de murs subsistent 
seuls de la célèbre chapelle du Saint-Sauveur, 
brûlée dans les guerres carlistes. De là nous em- 
brassons un immense panorama : derrière nous 
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l'étroite vallée que nous venons de gravir; devant 
nous un vaste cirque verdoyant, entouré de tous 
côtés de montagnes boisées : Roncevaux ! A nos 
pieds nous ne voyons d'abord qu'un épais massif 
de hêtres qui, comme au temps deLaffi, et malgré 
l'absence de feuilles, nous empêche d'apercevoir 
l'ancien hospice, situé cependant à peine à un 
quart de lieue. On ne le découvre que quand on 
est tout près de l'antique voûte, qui lui sert d'en- 
trée comme jadis ; mais ce qu'on voit d'abord, 
Laffi, heureusement pour lui, ne le voyait pas : 
ce sont les horribles toits de zinc dont on a ré- 
cemment coiffé les tours carrées et assez impo- 
santes du vieux bâtiment. 

Notre voiture contourne les bâtiments de l'hos- 
pice (Real Casa de Roncesvalles), — qui servent 
encore de résidence à douze chanoines augustins, 
— puis l'église collégiale, passe devant la cha- 
pelle funéraire et la petite église dont je parlerai 
tout à l'heure, et s'arrête devant la posada du vil- 
lage : l'aspect n'en est pas fort engageant, si 
bien que nous poussons jusqu'à Burguete, où 
s'arrête le courrier, et où nous espérons être un 
peu mieux logés. En revoyant, le lendemain, la 
posada de Roncevaux, nous lui avons fait amende 
honorable. Elle contient des chambres très pro- 
pres, et la maison elle-même, si elle a une façade 
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peu attrayante, a sur la droite un côté assez 
curieux : un mur sous pignon, bâti en grosses 
pierres carrées noires et blanches formant damier; 
de chaque côté de la petite fenêtre qui occupe le 
milieu, deux pierres sculptées avec la croix cros- 
sée, insigne des chanoines, et la date 1612 : 
c'est évidemment une ancienne dépendance de 
l'hospice. Nous y avons déjeuné en compagnie 
de rouliers et de muletiers basques, d'un beau 
type vigoureux et svelte, qui se sont montrés 
d'une politesse accomplie envers les étrangers. 

Pour arriver à Burguete, nous traversons le 
plateau de Roncevaux dans une grande partie de 
sa longueur, ce qui nous en donne une première 
et déjà assez complète idée. 

Si je n'avais été prévenu par la lecture de des- 
criptions antérieures, j'aurais éprouvé une vive 
surprise. La Chanson de Roland évoque pour 
nous, avec une incomparable puissance, autour 
du nom de Roncevaux l'image de gorges pro- 
fondes, de hauts rochers sombres laissant entre 
eux d'étroits défilés : 

Hauts sont les monts et les vaux ténébreux, 
Les roches bises, les détroits merveilleux... 

Hauts sont les monts et ténébreux et grands, 
Les vaux profonds où courent les torrents. 
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Ce tableau si vigoureusement tracé en si peu 
de traits s'est gravé dans l'imagination. « Ron- 
cevaux! vallon triste et sombre ! » faisait chanter 
le bon Mermet à un chœur de guerriers sarra- 
sins, et le décor final de son Roland à Ronce- 
vaux était sinistre à souhait. Quel n'est donc pas 
l'étonnement du touriste imbu de ces impressions, 
quand il arrive sur ce plateau spacieux, qui s'ar- 
rondit comme une large coupe entre des mon- 
tagnes à pente douce, — c'est bien probablement 
un ancien lac, — et qui ne présente aux yeux 
que des aspects de riante idylle I « Le regard se 
promène, dit P. Rajna, sur une vaste plaine ellip- 
tique, toute verdoyante d'arbres et de prairies, 
ceinte de hauteurs gazonnées et boisées du pied 
au sommet, et qui, l'altitude étant déjà [ici d'en- 
viron mille mètres au-dessus du niveau de la 
mer, ont l'air de collines plutôt que de monta- 
gnes. » Et un auteur espagnol, enthousiaste his- 
torien de la Real Casa de Roncevaux, décrit ainsi 
la plaine où elle s'élève : « La vallée, de forme 
elliptique irrégulière, a cinq kilomètres dans son 
plus grand diamètre, trois dans le plus petit. Une 
masse d'arbres magnifiques y permet la prome- 
nade môme au mois de juillet quand le soleil est 
au zénith : ses rayons ne pénètrent pas dans les 
frais sentiers qui traversent ces bois de hêtres 
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séculaires, et l'herbe qui y croît récrée la vue 
par ce vert obscur des plantes vierges des rayons 
solaires, de même que l'odorat ne se lasse pas de 
sentir le parfum des fleurs et que l'ouïe est 
charmée par le gazouillement des mille espèces 
d'oiseaux qui peuplent les bois... Pour que rien 
ne manque à Roncevaux, tout n'y est pas forêt. 11 
y a de vastes prairies où, grâce à l'humidité de 
l'atmosphère, croît une herbe luxuriante ; des 
ruisseaux y serpentent et semblent au soleil des 
lames d'argent. Toute la plaine est entourée de 
montagnes, embellies parla frondaison touffue de 
hêtres robustes. De tout point élevé on a une 
perspective magnifique... Tout ce que l'imagina- 
tion peut créer, tout ce que le désir peut sou- 
haiter, est réuni là 1 . » 

C'est surtout à l'heure où nous le traversons 
pour la première fois, presque au moment du 
coucher du soleil, que ce lieu de funèbre mémoire 
est plein de charme, de poésie et de paix. On 
voit de tous côtés des troupeaux de bœufs, de 
moutons, de chèvres, de jeunes chevaux qui bon- 
dissent dans l'herbe haute ; on entend les clo- 
chettes et les grelots des bêtes qui reviennent 
lentement à leur gîte de nuit et que nous verrons 

1. H. Sarasa, Resena historica de la Real Casa de Nues Ira 
SeTiora de Roncesvalles (Pampelune, 1878). 
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tout à l'heure, à Burguete, entrer avec une fami- 
liarité coutumière dans les petites maisons cubi- 
ques, semblables à de gros dés dont les fenêtres 
carrées seraient les points, par la même porte 
qui sert aux habitants. Le soir, à l'auberge, nous 
voyons danser la jota aux sons de la guitare et des 
castagnettes, et en nous endormant nous avons 
quelque peine à retrouver dans notre mémoire les 
souvenirs tragiques qui semblaient devoir se 
dresser de toutes parts autour de nous. 

* 

Nous avons regardé le lendemain en détail ce 
que nous avions aperçu d'ensemble le jour de 
notre arrivée, et l'impression première que nous 
avions ressentie n'a fait que se confirmer. Nous 
avons fait de charmantes promenades le long des 
ruisseaux et sous les avenues de grands hêtres. 
Quant aux monuments qui s'élèvent à l'extrémité 
nord de la plaine, ils ne nous intéressent ici qu'en 
tant qu'ils se rattachent au souvenir de la 
grande bataille ; ils ne s'y rattachent d'ailleurs 
que par des traditions dont il nous faudra recher- 
cher l'authenticité, quoiqu'elles soient parfois 
très anciennes. 

L'hospice a été jadis très important. Il fut 
fondé en 1127 par l évêque de Pampelune, 
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Sanche de la Rosa, et le roi d'Aragon Alphonse 
le Batailleur, au pied du col où, dit la charte de 
fondation, des milliers de pèlerins, allant d'Es- 
pagne à Rome ou de France à Compostelle, 
avaient été étouffés sous la neige ou dévorés par 
les loups. Pendant des siècles il accueillit, héber- 
gea, soigna dans leurs maladies, ensevelit pieu- 
sement, quand ils succombaient à leurs fatigues, 
d'innombrables voyageurs. On ne traversait pas 
la montagne, en effet, dans les siècles passés, 
aussi aisément qu'on le fait aujourd'hui : le 
chemin que nous avons suivi n'était qu'un sen- 
tier à peine praticable pour les mulets ; la route 
ordinaire, qui, partant de Saint-Jean-Pied-de- 
Port et gravissant tout de suite des pentes 
abruptes, passait par le « Port de Cise », était 
très rude, surtout dans la mauvaise saison : en 
1560, la pauvre petite Élisabeth de Valois, qui 
venait trouver son mari, encore inconnu d'elle, 
le terrible Philippe II, arriva à Roncevaux, le 
2 janvier, à demi morte de froid et de peur, ayant 
perdu sous les avalanches de neige une partie de 
ses charrois et les équipages de ses filles d'hon- 
neur. L'hospice avait, pour subvenir aux besoins 
de sa charité, de grandes possessions, des com- 
manderies en plusieurs pays, et le privilège de 
faire des quêtes par toute la chrétienté. 
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Je ne puis ici m'étendre sur l'histoire de cette 
célèbre maison ; je ne décrirai pas non plus le 
bâtiment tel qu'il est aujourd'hui : on y voit réu- 
nies des constructions d'époques fort diverses, 
l'église fondée par le roi de Navarre Sanche le 
Fort, le cloître où il est enterré et où sont sus- 
pendues les chaînes qu'il rapporta de la fameuse 
victoire de Las Navas (1212), les joyaux d'orfè- 
vrerie et de broderie que conserve encore le 
trésor ; tout cela mérite d'être vu et étudié, mais 
est étranger à mon sujet. Je dirai seulement 
qu'aujourd'hui ce qui lait, aux yeux des habitants 
du pays circonvoisin, la grande noblesse de la 
maison et la véritable attraction de Roncevaux, 
ce n'est nullement le souvenir de la bataille d'il 
y a douze siècles : c'est une Vierge en bois, qui 
est censée avoir été miraculeusement révélée, à 
une époque qu'on ne précise pas 1 , et qui est 
l'objet d'une grande dévotion populaire. L'histo- 
rien de la Real Casa termine sa description 
lyrique du plateau de Roncevaux en s'écriant : 
« Dieu a créé au milieu de ces monts sauvages 
une oasis délicieuse pour en faire le séjour de 

4. En tout cas, elle était inconnue au xm« siècle, car 
l'auteur du poème latin sur la maison de Roncevaux, qui 
en énumère toutes les gloires, ne fait aucune mention de 
la Vierge miraculeuse. 
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la Vierge de Roncevaux! » C'est là, pour le 
voyageur qui cherche ici des impressions d'un 
tout autre ordre , une surprise morale aussi 
grande que celle qu'il éprouve, s'il n'est pas 
prévenu, au premier aspect de ces lieux qu'il 
rêvait tragiques et qu'il trouve gracieux et riants. 

Des souvenirs plus ou moins sérieux de la 
bataille ne sont cependant absents ni de la collé- 
giale, ni du pays. Dans la collégiale, on montre 
les masses d'armes de Roland et d'Olivier, les 
pantoufles de velours de l'archevêque Turpin; 
on montrait jadis le cor de Roland et aussi celui 
d'Olivier, l'épée de Roland, ses éperons, un de 
ses étriers, etc. ; la plus grande partie de ce 
bric-à-brac a disparu et mérite peu de regrets ; 
mais les édifices que l'on rencontre successive- 
ment dans la plaine en allant de l'hospice à Bur- 
guete sont plus dignes de retenir un instant l'at- 
tention. 

L'ancienne église paroissiale, aujourd'hui aban- 
donnée, qu'on trouve d'abord à sa gauche, n'offre 
rien d'intéressant. Mais il n'en est pas de même 
de la chapelle du Saint-Esprit, presque contiguë 
à cette église. Laffi, qui l'appelle « le tombeau de 
Roland », la décrit fort exactement, si ce n'est 
qu'il rétrécit trop l'espace du couloir carré, formé 
par une seconde construction, qui entoure Fédi- 
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cule et qui est encore aujourd'hui un lieu d'inhu- 
mation fort recherché. L'édicule lui-même exis- 
tait déjà au xii e siècle, et un poème latin composé 
en l'honneur de l'hospice de Roncevaux vers 1215 
nous le décrit tel qu'il est encore : « La fabrique 
de cette basilique est carrée de tous côtés, mais 
le sommet est arrondi et porte une croix. On 
l'appelle charnier parce qu'elle sert aux chairs 
des morts; elle est visitée par les anges, à ce 
qu'assurent ceux qui les ont entendus. » La tra- 
dition actuelle, qui existait déjà au moins au 
xvii e siècle, est que les guerriers de Roncevaux 
y sont enterrés, et on y célèbre encore chaque 
année un office pour leurs âmes. La chapelle a 
au-dessous d'elle un souterrain où, en regardant 
par des ouvertures pratiquées au bas du mur, on 
voit quelques ossements au milieu de la terre 
noire provenant du détritus de nombreux cada- 
vres. On pense, non sans émotion, au « charnier » 
dans lequel, d'après la Chanson, Charlemagne 
fit réunir les corps des Francs tués dans le 
combat. L'édicule, dans la simplicité archaïque 
de sa construction, pourrait assurément remonter 
jusqu'au vm e siècle. Il est probable toutefois qu'il 
est plus récent et qu'il n'a rien à faire avec la 
grande bataille. Le poème latin en question ne 
fait aucune allusion à Charlemagne et dit sim- 
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plement que ce charnier était consacré à l'enter- 
rement des pèlerins qui mouraient à l'hospice. 
De leur côté, les pèlerins qui, à la fin du xn e siècle, 
passaient par là, ne cherchaient pas dans cette 
chapelle l'ossuaire des compagnons de Roland. 
Ils acceptaient une tradition d'après laquelle 
Charlemagne, embarrassé de distinguer les morts 
chrétiens des infidèles, pria Dieu de lui en donner 
le moyen : aussitôt un arbuste épineux naquit du 
corps de chaque Sarrasin. « Les bons pèlerins qui 
vont par là à Saint-Jacques les voient encore », 
dit un renouvellement de la Chanson de Roland. 
Ce renouvellement ajoute que les Français enter- 
rèrent alors leurs morts en soixante ou cent char- 
niers, épars dans la plaine, et que Dieu fit croître 
sur leurs fosses des coudriers frais et verts, « qui 
y seront visibles à toujours ». Cette chapelle a 
donc sans doute été construite au xn e siècle et 
affectée dès l'origine à la sépulture des pèlerins. 

Devant la porte de la chapelle du Saint-Esprit, 
on voyait, du temps deLaffi, la pierre que Roland 
avait fendue avec son épée ; au xn e siècle, c'est 
dans l'église de l'hospice qu'on la montrait, à ce 
que nous apprend un Guide des Pèlerins de Saint- 
Jacques composé avant 1140. Elle a disparu. 

Un peu plus loin sur la route de Burguete se 
voit encore, toujours à gauche, une vieille croix 
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de pierre, qu'on appelait jadis la Croix des Pèle- 
rins ; elle porte des bas-reliefs grossiers, repré- 
sentant le Christ, la Vierge et des saints, avec 
une inscription en caractères très frustes, qui 
semblent être du xv* siècle, et que je ne suis pas 
arrivé à déchiffrer plus que les antiquaires qui 
les ont examinés avant moi. 

La « fontaine de Roland » se trouve au long 
d'une avenue de beaux arbres qui forment la 
« promenade » de Roncevaux; du temps de 
Laffi, elle était abritée par une construction ornée 
dont il ne reste rien. C'est là, disait-on, que 
Roland avait bu pour la dernière fois ; tout auprès 
était la pierre fendue par Durendal, et qu'on avait 
transportée d'abord dans l'église collégiale, puis 
devant la chapelle funéraire. 



Tous ces souvenirs, — bien que plusieurs aient 
élé très anciennement désignés comme tels, — 
n'ont évidemment aucune authenticité. Ils sont 
le produit ou de l'imagination des visiteurs venus 
de France ou de l'effort fait par les gens de Ron- 
cevaux pour répondre aux questions de ces visi- 
teurs et satisfaire leur pieuse curiosité. Il n'est 
pas vraisemblable que l'événement de 778 ait 
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donné naissance à une tradition locale. La tradi- 
tion historique est partout extrêmement courte : 
il est bien rare, quoi qu'on en ait dit, qu'elle dé- 
passe de beaucoup une génération. Ici toutefois 
l'orgueil qu'ont dû concevoir les vainqueurs d'un 
roi puissant, fameux par tant de victoires, les 
monuments que Charles lui-même — comme 
nous le verrons — avait sans doute élevés sur les 
lieux, auraient pu préserver quelque peu, chez 
les montagnards navarrais, le souvenir de leur 
triomphe ; ce souvenir aurait d'ailleurs, cela va 
sans dire, été hostile aux Francs ; il n'aurait en 
tout cas rien conservé de Roland, — dont le nom 
même devait être inconnu à ses agresseurs, — 
et n'aurait pas consacré les exploits et les der- 
niers moments d'un héros ennemi. 

Mais ce souvenir même ne paraît pas avoir 
existé. Les Basques n'ontni légendes historiques 4 , 
ni chants historiques * ; leur rapide oubli du passé 

1. Il n'est pas inutile de dire que les lieux appelés aujour- 
d'hui, en France, « Pas de Roland», « Brèche de Roland », 
etc., n'ont reçu ces dénominations qu'à une époque très 
récente (on n'a trace d'aucune avant le xvin» siècle) ^et les 
doivent à l'invention de poètes ou d'érudits locaux. Il en 
est sans doute de môme du Salto de Roldan en Espagne. 

2. On leur en a fabriqué quelques-unes à l'époque roman- 
tique, et entre autres un chant sur la bataille de Ronce- 
vaux, le prétendu Chant d'Allabiscar, qui a longtemps 
trompé les critiques. On sait aujourd'hui que ce prétendu 
chant (en prose !), adapté à un refrain populaire sans 

3 
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contraste avec leur attachement à leurs vieilles 
coutumes et à leur genre de vie héréditaire. D'ail- 
leurs, les gorges du Port de Cise, le col d'Iba- 
fieta, la plaine de Roncevaux et ses alentours 
furent longtemps des lieux presque inhabités, où 
ne pouvait guère se maintenir un souvenir tradi- 
tionnel. En 1127, Tévêque Sanche delà Rosa, 
dans la charte de fondation de l'hospice de Ron- 
cevaux, — bien qu'il déclare le bâtir près de la 
« chapelle de Charlemagne », — ne fait nulle 
mention de l'événement, qui cependant, grâce 
aux poètes français et à leurs imitateurs, était déjà 
chanté Ans l'Europe entière et même en Espagne ; 
il est bien probable que l'évêque de Pampelune 
n'en avait aucune connaissance. 

On est plus surpris de constater le même silence 
dans le panégyrique de l'hospice, écrit en vers 
latins rythmiques vers 1215, et dont l'auteur 
recherche tout ce qui peut glorifier cette maison. 
Gela est d'autant plus frappant que, trois quarts 
de siècle plus tôt, le Guide déjà cité résumait 
l'histoire de Roncevaux d'après nos chansons 
de geste et racontait qu'on montrait à l'église de 
l'hospice le « perron » fendu par Durendal. 

aucun rapport avec le sujet, a été composé en français, 
en 1828, à Paris, par Garay de Monglave et mis en basque 
par son ami L. Duhalde. 
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L'omission, dans le panégyrique, est peut-être 
volontaire. Il commençait, en effet, à se produire 
en Espagne, parmi les érudits, une réaction 
patriotique contre la façon dont les poèmes fran- 
çais présentaient l'événement qui avait eu Ronce- 
vaux pour théâtre. 

^Les poèmes français — contrairement à l'his- 
toriographie officielle qu'ils ne connaissaient pas 

— présentaient les agresseurs de Parrière-garde 
de Gharlemagne, non comme jdesNavarrais, mais 
comme des musulmans venus de Saragosse. Les 
pèlerins qui, dès la fin du ix e siècle, passaient les 
monts pour aller à Compostelle étaient imbus des 
récits des chansons de geste, et les répandirent 
autour d'eux. Les jongleurs français, qui venaient 
en nombre chercher fortune aux cours deCastille, 
y apportèrent ces chansons elles-mêmes, et les 
jongleurs espagnols, formés à l'école des nôtres, 
reproduisirent d'abord sans arrière-pensée la 
version française : les ennemis de Charlemagne, 
étant des « Sarrasins », des « païens », on n'hé- 
sitait pas à prendre parti contre eux. Mais au 
commencement du xm e siècle, un clerc espagnol 
qui était venu étudier à Paris, Rodrigue Jimenez, 

— plus tard archevêque de Tolède, — lut les 
chroniques latines, et vit que l'attaque de l'arrière- 
garde franque y était attribuée à des Navarrais 
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et non à des Sarrasins. Quand, rentré dans sa 
patrie, il écrivit son histoire d'Espagne, il pro- 
testa contre les assertions des chansons de geste, 
et revendiqua la défaite de Roland comme un 
titre de gloire pour l'Espagne. Il n'osa pas toute- 
lois rejeter complètement le récit généralement 
admis : il supposa que les Espagnols avaient été 
en cette occasion les alliés des Mores, ce qui, du 
moment qu'il s'agissait de repousser l'étranger, 
ne choquait pas le patriotisme castillan. Rodrigue 
fut suivi dans cette voie et par le royal chroni- 
queur Alphonse X et par les auteurs subséquents 
de cantares de gesta. Or, il y a des raisons assez 
sérieuses d'attribuer à Rodrigue Jimenez lui-même 
le poème latin en l'honneur de Roncevaux : on 
comprend que, ne voulant ni froisser les pèlerins 
qui arrivaient pleins des récits épiques, ni s'asso- 
- cier à leur façon de comprendre la défaite des 
Français, il ait gardé le silence sur ce point 
délicat. 

L'essentiel, pour nous, c'est de constater qu'il 
n'y a jamais eu de tradition locale à Roncevaux 
ni aux alentours. Ce qu'on y a su du désastre de 
778, on l'a appris du dehors, d'abord par les pèle- 
rins, puis par Rodrigue de Tolède et ceux qui se 
sontinspirés de lui. Aujourd'hui, c'est bien comme 
une victoire espagnole qu'on l'y envisage. Le prieur 
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des chanoines, qui nous montra, avec la plus 
grande amabilité, la Real Casa, la collégiale et la 
chapelle funéraire où il croit que sont enterrés 
les morts de la grande bataille, voulait faire 
preuve de courtoisie envers nous, en même temps 
que d'esprit vraiment chrétien, en nous disant 
avec un sourire : « Nous célébrons tous les ans un 
service pour eux tous, aussi bien pour les Fran- 
çais que pour les Espagnols. » 

Ce sentiment patriotique amena, au xvin e siècle 
ou à l'extrême fin du xvir 9 siècle *, la construction 
d'un petit monument commémoratif en l'honneur 
des vainqueurs de Roncevaux. Un pèlerin qui le 
vit en 1748 le décrit ainsi : « On voit, au milieu 
de cette plaine, où se donna la bataille, une 
croix d'environ quinze pieds de haut, tout de fer, 
de cinq pouces en carré. Elle est sous un pavillon 
soutenu de quatre piliers de fer, et le toit aussi 
de feuilles de fer, le tout solidement bâti. » Le 
monument portait sans doute une inscription exal- 
tant les Espagnols au détriment des Français, car 
il excita, en 1794, l'indignation des représentants 
Baudot et Garraud, qui accompagnaient l'armée 
française campée à Roncevaux. Ils firent démolir 
l'offensant trophée, plantèrent sur la place un 
arbre de la liberté, et envoyèrent à la Conven- 

1. Il n'existait pas du temps de Laffi. 
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tion le rapport suivant, qu'on peut lire au Moni- 
teur, et qui est trop savoureux pour qu'on ne me 
sache pas gré de le donner ici : 

L'armée des Pyrénées occidentales, remportant à 
Eguy 1 une victoire le 26 et le 27 vendémiaire, a 
vengé une ancienne injure faite à la nation fran- 
çaise. Nos ancêtres du temps de Gharlemagne furent 
défaits dans la plaine de Koncevaux. L'Espagnol 
avait élevé une pyramide sur le champ de bataille. 
Vaincu à son tour par les républicains français, 
déjà son propre sang en avait effacé les caractères ; il 
ne restait plus que le fragile édifice qui a été brisé à 
l'instant; le drapeau de la République flotte aujour- 
d'hui où était le souvenir mourant de l'orgueil des 
rois, et l'arbre de la liberté a remplacé la massue 
destructive des tyrans. Une musique touchante et 
guerrière a suivi cette inauguration. 

Ce n'est pas sans amertume que l'historien de 
la Real Casa rappelle cette destruction : « Au 
milieu de cette plaine, dit-il, s'élevait autrefois 
la Croix de Roland, monument érigé en souvenir 
de la victoire remportée là par les vaillants 
Navarrais et détruit par les descendants de ceux 
qui succombèrent aux rudes coups des masses 
d'armes espagnoles. » 

+ 

i. Ou Engui, village de Navarre, entre Pampelune et 
Roncevaux. 
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11 y a cependant, sinon à Roncevaux même, du 
moins dans les environs immédiats, des souve- 
nirs de Gharlemagne qui peuvent prétendre à 
une haute antiquité. Dans la charte de fondation 
de l'hospice de Roncevaux, dont j'ai déjà parlé, 
l'évêque de Pampelune, en 1127, déclare qu'il 
l'établit « au sommet 1 du mont qu'on appelle 
Ronsesvals, près de la chapelle de Charlemagne, 
le très glorieux roi des Francs ». C'est la cha- 
pelle d'Ibafieta, qui fut maintes fois rebâtie, mais 
qui, d'après ce texte incontestable, existait au 
moins au commencement du xn e siècle et était 
alors considérée comme ayant été construite par 
Charlemagne. Je ne vois, pour ma part, rien qui 
puisse faire douter de l'authenticité de cette 
attribution. N'est-il pas naturel de croire que 
Charles — qui, nous le savons, prit fort à cœur 
le désastre de Roncevaux — a voulu consacrer 
par une construction pieuse le lieu où étaient 
morts ses fidèles guerriers 2 ? Il faudrait, pour 
contester la valeur du nom si ancien de la cha- 
pelle, admettre qu'il lui a été donné par les 

\. Il faut entendre : « près du sommet. .. » Car, bien peu 
d'années après la fondation de l'hospice, le Guide des 
Pèlerins nous le montre déjà là où il est encore aujour- 
d'hui. 

2. Naturellement, il ne dut pas élever la chapelle au 
moment môme; mais il donna des ordres pour qu'on la 
construisit. 
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pèlerins apportant à Roncevaux leurs souvenirs 
poétiques. Mais alors qui l'aurait construite? et 
pourquoi? Nous venons de voir que le lieu où 
elle s'élevait était, en 1127, tellement désert que 
des bandes de loups y attaquaient les voyageurs ; 
la plaine de Roncevaux elle-même, encore au 
commencement du xm e siècle, était, d'après le 
poème latin de 1215, tout à fait inculte. Charles 
avait sans doute pris, pour protéger la chapelle 
et le passage, des mesures qui furent abandon- 
nées dans l'anarchie des x e et xi e siècles ; la fon- 
dation de Sanche de la Rosa fut la première 
tentative qu'on fit pour ramener quelque sécurité 
dans cette région. On ne s'expliquerait pas dans 
l'intervalle l'érection de cette chapelle. 

Un autre monument élevé par Charlemagne 
paraît se rattacher, sinon au désastre du 15 août, 
au moins à l'expédition de 778 : c'est la Croix 
de Charles (Crux Karoli). Elle est mentionnée 
dès 980, dans une charte épiscopale de Bayonne, 
comme formant la limite de la vallée de Cise. 
Elle s'élevait probablement au point le plus haut 
de la route romaine, que suivit certainement 
l'armée franque, au retour comme à l'aller. Voici 
ce qu'en dit le Guide des Pèlerins souvent cité : 
« Au pays des Basques, sur la route de Saint- 
Jacques, se trouve un mont très élevé qu'on 
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appelle le Port de Cise ; la montée en est de huit 
milles et la descente d'autant. Il est si haut qu'on 
croit, quand on est au sommet, qu'on va pouvoir 
toucher le ciel. De là on peut voir trois royaumes : 
la Castille, l'Aragon, la France. Tout en haut 
est un endroit qu'on nomme la Croix de Charles, 
parce que Charles, se rendant en Espagne avec 
son armée, pratiqua, à l'aide de haches, de pics, 
de pioches et d'autres instruments, un chemin 
sur ce mont, et y éleva une croix... Là les pèle- 
rins s'agenouillent, font une prière et plantent 
chacun une croix en terre ; aussi peut-on y voir 
des milliers de croix. » Rien n'engage à suspec- 
ter la parfaite exactitude de ce renseignement, 
qui s'applique sans doute à Château-Pignon, 
point culminant du Port de Cise. Charles aura, 
non pas construit, mais restauré la voie romaine, 
et les termes dont se sert notre auteur font 
croire qu'il avait rappelé ce travail dans une 
inscription gravée sur la croix. Des recherches 
bien conduites feraient peut-être retrouver ce 
précieux monument. 

Plus embarrassante est la désignation de Vallis 
Karoli, Val Carlos en espagnol, Val Charlon 
dans divers textes français. Elle apparaît vers 11 30 
dans un poème allemand qui contient une curieuse 
version de la guerre de Charles en Espagne, 
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puis, quelque dix ans plus tard, dans le faux 
Turpin et dans le Guide des Pèlerins. D'après ces 
deux derniers textes, qui sont étroitement appa- 
rentés, le nom de cette vallée lui vient de ce que 
c'est là que Charles campait, après avoir passé 
les ports, quand il entendit l'appel du cor de 
Roland. Mais il est certain que Charles a suivi la 
route du Port de Cise : la chronique de Turpin le 
dit elle-même plus loin expressément. Il y a 
donc là contradiction. Il est probable que le nom 
de Vallis Karoli vient de la chapelle de Charle- 
magne qui s'élevait à Ibafteta et qui dominait 
cette vallée 1 , restée toujours espagnole; plus 
tard on aura expliqué le nom en supposant que 
Charles avait campé dans la vallée 2 . 

La Croix de Charles, la Chapelle de Charles 
semblent donc pouvoir être considérées comme 
des monuments commémoratifs élevés par le roi 
des Francs, le premier pour rappeler son passage 
par la route, restaurée par lui, du Port de Cise, le 
second pour consacrer le souvenir des morts du 
15 août 778. Et ce dernier témoignage a une 

1. A Ibaûeta se réunissent les deux chemins qui mènent 
de France à lloncevaux, l'un par le Port de Cise, l'autre 
par le Val Carlos. 

2. A la rigueur, on pourrait supposer que Charles, 
revenu par le Port de Cise, ramena son armée dans le Val 
Carlos pour la reposer; mais c'aurait été un assez grand 
et inulile détour. 
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valeur historique importante, en ce qu'il nous 
permet d'affirmer que le célèbre combat s'est 
bien livré à Roncevaux ou dans les environs 
immédiats, ce que ne dit aucun des chroniqueurs 
contemporains, et ce qui ne se trouve que dans 
les poèmes français, fidèles gardiens, ici, de la 
tradition authentique. 



Ce n'est pas seulement le nom de Roncevaux 1 
que les poèmes français ont conservé : la façon 
dont ils se représentent la scène du combat paraît 
aussi remonter à une connaissance directe des 
lieux. Les vers que j'ai cités plus haut, et qui ont 
créé l'image que d'ordinaire on se forme de Ron- 
cevaux, ne s'appliquent en réalité qu'au Port de 
Gise, auquel ils s'appliquent fort bien. C'est en 
décrivant le passage de l'armée de Gharlemagne 
à travers ce port que le poète dit : 

Hauts sont les monts et les vaux ténébreux, 
Les roches bises, les détroits merveilleux ; 

1. Ce nom, qui est sans doute la traduction du nom 
basque Oireaga, — « genevrière », — doit remonter à 
l'époque romaine {Rumicis Vallès), et avoir été affecté par 
les Romains à ce point important de la voie de Pampelune 
à Dax. 
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et c'est au moment où l'armée lève son camp pour 
revenir à Roncevaux par le même chemin qu'il 
répète : 

Hauts sont les monts et ténébreux et grands, 
Les vaux profonds où courent les torrents. 

On ne trouve rien de pareil à propos de Ron- 
cevaux même : il ne s'agit là ni de défilés, ni de 
vallées ténébreuses. Le poète parle toujours d'un 
« champ », et l'aspect qui s'offre aux yeux de 
Charlemagne quand il revient sur le lieu du 
combat n'est pas celui d'une gorge étroite : il 
voit le champ, les vaux et les monts, — c'est-à- 
dire la plaine avec les hauteurs qui l'entourent, 
— couverts de morts ; à deux lieues en avant, — 
sur la route qui mène à l'Èbre, — il aperçoit la 
poussière des Sarrasins qui s'enfuient. 

Dans la description même du combat, il y a peu 
de détails qui nous permettent de compléter ces 
indications; mais il n'y en a pas qui les contre- 
disent. La scène célèbre où Olivier, du haut d'un 
« pui 1 », voit « à sa droite, par une vallée herbue », 
s'avancer les Sarrasins s'explique fort bien s'il est 
monté sur une des hauteurs méridionales ou occi- 
dentales et regarde du côté de Pampelune. 

1. C'est-à-dire sur une montagne, et non sur un pin, 
comme avaient lu les premiers éditeurs. 
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L' « eau courante », où Turpin va puiser dans son 
heaume pour donner à boire à Roland, ne manque 
pas non plus dans la plaine. 

Rolande pour mourir, d'après la Chanson, 
s'étend sous un pin. Ce détail a frappé M. G. Des- 
champs lors de sa visite à Roncevaux. « J'ai beau 
regarder, dit-il, je ne vois pas de pins... Il me 
paraît bien que le trouvère qui a rédigé la Chanson 
de Roland a fait ses descriptions « de chic » et 
n'a jamais visité les Pyrénées 1 . » C'est autour de 
cette remarque que s'est engagé le débat dont 
j'ai parlé. M. Camille Jullian, le savant historien 
de la Guyenne romaine et médiévale, la releva 
non sans vivacité : « J'ai toujours cru, dit-il, que 
le cher poète a été à Roncevaux, a vu les lieux et 
fait le pieux pèlerinage du martyre de son héros. . . 
S'il n'y a pas de pins maintenant, je crois qu'il y 
en a eu au xi e ou au xu e siècle... Les Pyrénées 
portaient jadis le surnom de « fournies de pins 2 ». 

1. Il constate encore, à l'appui de la même idée, qu'il n'a 
pas vu le « rocher de sardoine » dont parle le poème, et 
que le fond du ravin est un « marécage » où ne pourraient 
évoluer des cavaliers. La seconde remarque était sans 
doute justifiée lors de la visite de M. Deschamps; elle ne 
l'aurait pas été lors de la mienne : les grandes prairies 
qui forment le milieu de la plaine n'étaient pas maréca- 
geuses et se seraient fort bien prêtées a des mouvements 
de cavalerie. Quant à la première, « sardoine » est là pour 
l'assonance, mais il pouvait fort bien y avoir des rochers 
sur la hauteur où Roland monta pour mourir. 

2. Pyrenœi pinifertœ vertices (Avienus, Ora maritima). 
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Mais M. J. Vinson, aussi compétent comme 
forestier que comme antiquaire, protestait à son 
tour en sens inverse : « Il n'est pas probable qu'au 
temps de Gharlemagne il y ait eu plus qu'aujour- 
d'hui des pins proprement dits dans les Pyrénées. 
Les forêts qui avoisinent Roncevaux sont surtout 
composées de sapins et de hêtres. Je ne crois 
pas, d'ailleurs, pour ma part, que l'auteur de la 
Chanson de Roland soit jamais allé à Ronce- 
vaux. » 

C'est sur ce dernier point qu'on m'a fait l'hon- 
neur de me prendre pour arbitre : l'auteur de la 
Chanson de Roland est-il allé à Roncevaux? — 
Mais la question ne saurait se poser avec cette 
simplicité. La Chanson de Roland n'est pas une 
œuvre composée d'un seul jet à un moment 
donné : elle renferme en elle des éléments de 
date et de provenance très différentes : les uns, 
comme j'ai déjà essayé et comme j'essaierai 
encore de le montrer, remontent à l'impression 
directe de l'événement qu'elle célèbre; les autres 
ont été introduits dans le cours des siècles par 
des poètes de profession, qui inventaient de toutes 
pièces des épisodes propres à augmenter l'intérêt 
du poème et à en développer l'inspiration héroïque 
et nationale. Que l'un de ces poètes ait été à 
Roncevaux, c'est bien possible. Les jongleurs 
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français, dès le x e siècle probablement, passaient 
les monts pour aller en Espagne exercer leur 
métier ; rentrés en France, ils pouvaient, d'après 
leurs souvenirs de voyage, ajouter quelques 
« laisses » ou en modifier quelques-unes dans le 
vieux poème dont le débit était un de leurs meil- 
leurs gagne-pain. Mais qui pourrait discerner, 
dans la version qui nous est arrivée, la part de 
chacun d'eux ? Et ce qu'ils ont ajouté d'exact, ils ont 
pu le devoir, non à une vue personnelle des lieux, 
mais aux récits de quelque pèlerin revenu de Corn- 
postelle. Les pèlerins apportaient à Roncevaux 
leur connaissance du poème, — qui avait évolué 
loin de là, — et ils prétendaient retrouver sur 
place ce qu'ils avaient dans la mémoire. La 
Chanson elle-même invoque leur témoignage, à 
propos du prétendu tombeau de Roland à Blayc ; 
elle peut aussi bien leur devoir des traits relatifs 
à Roncevaux..» L'auteur de la Chanson de Roland 
s'appelle Légion, et parmi ceux qui, du vm e au 
xi e siècle, auraient le droit de se lever pour 
répondre à l'appel que nous adresserions à cet 
auteur, il serait bien téméraire d'affirmer qu'il 
n'y en a pas un qui ait passé par Roncevaux, à 
une époque où tant de gens y passaient. On peut 
môme croire que l'auteur de la première chanson 
— noyée dans les accroissements successifs 
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qu'elle a reçus — y était avec l'armée de Charles. 
Mais de ce qu'on relève dans le poème des traits 
qui indiquent une connaissance exacte, et peut- 
être contemporaine, des lieux et des faits, on ne 
peut rien conclure pour l'ensemble de l'ouvrage. 

Un poème qui fait du roi des Francs Charles, âgé 
de trente-sept ans en 778, l'empereur Charle- 
magne à la barbe blanche et au chef fleuri, — 
qui ignore la participation des Basques à la bataille, 
— qui fait adorer aux Sarrasins les idoles Maho- 
met, Apollin et Tervagant, — qui raconte que 
Charlemagne non seulement massacra près de 
l'Èbre, grâce à un miracle, les ennemis échappés 
aux coups de Roland, mais prit Saragosse et en 
fit une ville chrétienne 1 , — un tel poème est évi- 
demment très éloigné des événements qu'il 
raconte, et ce n'est que par grand hasard qu'on 
peut encore y discerner quelques traces de réalité 
contemporaine. 

La « question du pin » apparaît dès lors comme 
assez oiseuse. Le pin est un arbre très en vogue 
chez nos vieux poètes, qui lui font volontiers 

1. Et je ne parle pas de 1 épisode de Baligant, oii l'on 
voit le chef de tous les « païens » arriver d'Alexandrie pour 
être vaincu et tué par Charlemagne : c'est un poème 
indépendant inséré dans le nôtre: mais enfin il en fait 
partie intégrante depuis le moment où celui-ci a été rédigé 
dans la forme que nous avons. 



Digitized by 



RONCEVAUX 49 

prêter son bel ombrage à des entretiens ou à des 
événements importants. Or ils ne se gênaient 
pas — surtout quand Passonance ou la rime les 
y invitait — pour transplanter des arbres d'un 
pays dans l'autre : c'est ainsi que dans nombre 
de nos chansons de geste nous voyons des oli- 
viers s'élever en plein nord de la France. On 
pourrait donc admettre, sur l'autorité de M. Vin- 
son S que jamais il n'y a eu de pins à Roncevaux. 

Mais voici qu'à cette autorité s'en oppose une 
autre qui, en l'espèce, paraît encore plus décisive. 
M. Wentworth Webster a bien voulu m'écrire : 
« La végétation, dans ces régions, est sujette à 
de grandes transformations. Quand Orrcaga, « le 
champ des genévriers », a reçu son nom, il y 
croissait certainement des genévriers. Or la zone 
des genévriers est en môme temps la zone extrême 
des hêtres ; ensuite viennent les pins et les sapins. 
L'ordre — en ligne ascendante — est celui-ci : 
hêtres — hêtres et genévriers, — hêtres et gené- 
vriers avec quelques pins isolés, — pins et sapins, 
— sapins. — On peut voir tous ces arbres en gra- 
dation régulière en allant de Sainte-Engrace au 
pic d'Anie 2 . Il est impossible de décider, d'après 

1. Pour M. Vinson, le vers d'Avienus ne s'applique qu'aux 
Pyrénées orientales, où croit en effet en abondance le pinns 
pyvenaeica. 

2. Un peu à l'est du Port de Gise. 

4 
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l'état actuel, de ce que pouvait être au temps de 
Charlemagne la flore des montagnes qui entou- 
rent Roncevaux : les bois peuvent avoir péri et 
avoir été renouvelés deux ou trois fois depuis le 
moyen âge... Au xui e siècle, d'après le poème 
latin en l'honneur de l'hospice, le terrain y était 
absolument stérile ; mais il peut bien avoir été 
boisé au vin 0 siècle, et, s'il l'était, la série ascen- 
dante Roncevaux — Ibaûela — Altabiscar — 
Château-Pignon devait comporter : hêtres et 
genévriers avec quelques pins — pins et sapins 
— sapins. Le pin des Pyrénées est un très bel 
arbre, qui élève son dôme fort au-dessus des 
hêtres : il devait attirer l'attention de qui le voyait 
en passant. Les pins sont rares aujourd'hui dans 
toute cette région; cependant j'en ai vu aux alen- 
tours du pic d'Anie, et il a pu y en avoir quel- 
ques-uns au sommet d'Ibaiieta, qui est à peu près 
à la même altitude 1 . » 

Rien ne nous empêche donc de croire qu'il y 
ait eu des pins, lors de la bataille, au moins au 

1. Quand Charlemagne arrive à Roncevaux, il trouve, 
dit la Chanson, « dans la prairie les fleurs de tant d'herbes 
qui sont rouges du sang de nos barons 1 » Roncevaux est 
encore, sauf les bois, une grande prairie couverte de fleurs 
dans la belle saison; mais un trait de ce genre peut bien, 
avouons-le, avoir été imaginé. — Les pèlerins du xn e siècle 
voyaient à Roncevaux des aubépines et des noisetiers : 
ces deux arbustes croissent encore dans la plaine de Ron- 
cevaux. 
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col d'Ibafleta, et que ce soit sous un pin que les 
Francs aient trouvé le corps du comte de la 
Marche de Bretagne. Rien n'empêche, d'autre 
part, qu'un des auteurs qui ont travaillé à notre 
poème, ou un pèlerin qui lui aura conté son 
voyage, ait vu et remarqué, en franchissant le 
col, un pin près de la chapelle de Charlemagne. 
Mais, à vrai dire, rien n'empêche non plus que 
le pin de la chanson soit tout bonnement un 
« arbre poétique », et n'ait déployé son dôme de 
sombre verdure que dans l'imagination d'un poète 
inconnu. 

* * 

La connaissance du nom de Roncevaux ne peut 
guère, nous l'avons vu, s'expliquer, dans la 
Chanson du xi e siècle, que par la conservation, à 
travers les âges, d'un souvenir direct ; ce nom 
est corroboré d'une façon tout à fait indépen- 
dante, comme nom du lieu de la bataille, par 
L'existence à Ibaûeta de la chapelle de Charle- 
magne. C'est donc bien à Roncevaux qu'il nous 
faut situer le combat du 15 août 778 et la destruc- 
tion de l'arrière-garde franque. Si nous rappro- 
chons ce résultat des renseignements donnés sur 
le désastre par les historiens contemporains, 
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nous conjecturerons avec vraisemblance que les 
ennemis, qui étaient embusqués dans les forêts 
avoisinantes, occupèrent le col d'Ibafieta, culbu- 
tèrent l' arrière-garde, qui gravissait péniblement 
la pente, dans la vallée ou plaine de Roncevaux, 
puis l'y entourèrent de toutes parts et la massa- 
crèrent. Gela concorde parfaitement avec les 
expressions d'Einhard : « Gomme l'armée s'avan- 
çait en longue file, ainsi que l'exigeait la nature 
du lieu et des étroits passages, les Basques, 
ayant disposé une embuscade sur le sommet de 
la montagne (car cet endroit s'y prête à merveille 
à cause de l'épaisseur des forêts dont il est cou- 
vert), se jetèrent d'en haut sur la dernière divi- 
sion de l'armée, chargée de garder les bagages 
et de protéger ceux qui marchaient en avant, la 
refoulèrent dans la vallée située au-dessous, l'y 
attaquèrent et tuèrent tous les hommes jusqu'au 
dernier; puis» ayant pillé les bagages, à la faveur 
de la nuit qui tombait, ils se dispersèrent dans 
tous les sens avec une extrême célérité. Les 
Basques avaient pour eux, en cette circonstance, 
et la légèreté de leur armement et la situation du 
lieu où se livrait le combat, tandis que la lour- 
deur de leurs armures et la disposition défavo- 
rable des lieux constituaient pour les Francs une 
grande infériorité. » Gela, nous l'avons vu, paraît 



Digitized by 



i 



RONCE VAUX 53 

écrit en partie pour atténuer l'effet moral qui dut 
être produit en France par le fait que Charles 
n'avait pas essayé de tirer vengeance du guet- 
apens de Roncevaux. On le rejeta uniquement 
sur les Basques, et on expliqua comment ils 
avaient pu échapper au châtiment qu'ils méri- 
taient. Les traits dont les peint Einhard sont 
d'ailleurs exacts. Les Basques, dont l'agilité est 
encore proverbiale, étaient en effet chaussés à la 
légère (de ces lavarcas en cuir non corroyé, 
laissant le talon découvert, que décrit le Guide 
du xn e siècle) ; ils n'avaient guère d'autres armes 
que leurs javelots (auconas dans le même texte), 
qu'ils lançaient avec une incomparable adresse. 
Les Francs, au contraire, pesamment armés, 
embarrassés de leurs charrois, refoulés le long 
des pentes escarpées, puis enveloppés dans la 
plaine par les ennemis qui fondaient sur eux de 
toutes les hauteurs, ne pouvaient résister avec 
succès. Il est probable que les musulmans em- 
ployèrent les Basques pour la première attaque, 
et ne parurent, pour achever la déroute, que 
quand ceux-ci avaient déjà mis le désordre dans 
l'arrière-garde, repoussée jusqu'au milieu de la 
plaine.. 

De cette image du combat telle que nous pou- 
vons nous la former, il ne reste pas grand'chose 
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dans nos poèmes. Aucun ne parle des bagages, 
ni ne montre l'ennemi posté sur un point culmi- 
nant, et, de là, interceptant la route et rejetant 
les Francs dans la vallée. Ni la différence d'arme- 
ment, ni le désavantage de la situation ne sont 
mentionnés. Le récit du faux Turpin, quoiqu'il 
présente des confusions, est encore celui qui 
conserve le plus de traits qu'on peut regarder 
comme appartenant à la réalité. Les Sarrasins, 
au nombre de cinquante mille, — les Français 
sont vingt mille, — se sont cachés « dans les 
bois et les collines » qui entourent Roncevaux : à 
l'aube, un premier corps de vingt mille hommes 
sort de l'embuscade et attaque les chrétiens 
« dans le dos » ; il est tout entier exterminé avant 
la troisième heure ; mais alors le second corps, 
de trente mille hommes, attaque les Français, 
fatigués par le premier combat 1 , les tue tous, 
excepté Roland, — qui seul tient tête, — et une 
centaine d'autres qui se sont cachés dans les bois, 
puis, — on ne sait trop pourquoi, — recule d'une 
.lieue. Roland rallie, en sonnant son cor d'ivoire, 
les Français épars et attaque à son tour les enne- 

1. On peut voir là un vague souvenir de ce qui semble 
s'être réellement passa : attaque de l'arrière-garde par 
une première force (les Basques), puis par une seconde (les 
Musulmans). 
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mis ; tous ses compagnons sont tués, mais les 
Sarrasins, ayant perdu leur chef, s'éloignent : 
Roland reste maître du champ de bataille et meurt 
victorieux. 

La Chanson est encore plus éloignée de la 
réalité. La surprise consiste simplement en ce 
que les Sarrasins attaquent les Francs auxquels 
ils avaient fait leur soumission; la bataille est 
une bataille rangée ordinaire. Les Francs, qui 
campent dans la vallée de Roncevaux, entendent 
du côté de l'Espagne les mille cors que sonnent 
les Sarrasins 1 : bientôt Olivier, qui est monté sur 
une éminence, voit s'avancer leur immense armée, 
qui couvre « toutes les montagnes, les plaines 
et les landes ». Les Français leur font face, et, 
après beaucoup d'exploits, sont écrasés par la 
supériorité du nombre, exagéré ici au delà de 
toute vraisemblance : les Sarrasins mettent suc- 
cessivement en ligne quatre cent mille hommes, 
que les Français, — ils sont vingt mille comme 
dans Turpin, — tuent presque tous avant de 
périr. Roland en met en fuite les derniers débris, 
après avoir blessé — et non tué — leur chef, et 

1. On trouve probablement une trace d'une forme plus 
ancienne, analogue à celle de Turpin. au v. 714, où il est 
dit que les païens se sont arrêtés dans un bois au sommet 
des montagnes, attendant le jour. 
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meurt vainqueur, maître du champ, le visage 
tourné vers le pays ennemi. 

Le désastre de Roncevaux devait, à l'origine, 
être représenté beaucoup plus fidèlement. L'au- 
teur de la première chanson sur ce sujet, — de 
celle qui a été le noyau autour duquel toutes les 
additions successives sont venues se grouper, — 
était-il lui-même dans l'armée de Charles, ou 
composa-t-il son poème d'après les récits des 
guerriers revenus en France ? Nous ne pouvons 
le savoir. En tous cas, il avait mis dans son œuvre 
quelques souvenirs précis, dont on retrouve 
encore la trace à travers les transformations 
qu'elle a subies en passant, pendant trois siècles, 
par les mains de remanieurs qui l'ont rendue 
méconnaissable. 

Le trait le plus important, à ce point de vue, 
c'est que les poèmes attribuent l'agression aux 
Sarrasins de Saragosse. On a vu là, jusqu'à pré- 
sent, une déformation de l'histoire par la poésie ; 
mais, comme je l'ai indiqué au début de cette 
étude, l'épopée, au contraire, est en cela plus 
fidèle à l'histoire que les annalistes officiels. Il 
est vrai qu'en revanche elle omet les Basques : 
il n'est pas étonnant que le rôle de ces monta- 
gnards, inconnus au nord de la France, ait été 
oublié 'dans le cours des siècles. Ce qui est du 
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plus haut intérêt, c'est de voir confirmer par un 
témoignage arabe, à coup sûr indépendant et de 
nos histoires et de nos poèmes, l'accord de ceux- 
ci contre celles-là, sur un point capital, avec la 
réalité des faits. 

J'ai déjà parlé du nom de Roncevaux, inconnu 
à toutes les sources historiques, et de l'idée assez 
juste qui paraît subsister, dans les poèmes, de la 
configuration et de l'aspect du lieu. Un autre 
détail géographique exact est le nom de Port de 
Cise donné au chemin par lequel Charles retourne 
en France. On pourrait encore signaler plusieurs 
dénominations topographiques qui se trouvent 
dans la Chanson : les ports d'Aspe (à l'est de 
Roncevaux), Saragosse, l'Èbre (appelée dans la 
chanson Sebre, forme difficile à expliquer), la 
Rune, ancien nom de la rivière qui coule à Pampe- 
lune (mentionnée dans une strophe très ancienne 
qu'a conservée un seul manuscrit), et plusieurs 
villes du nord de l'Espagne prises par Charle- 
magne avant son retour en France. Mais ces noms 
peuvent bien avoir été ajoutés après coup et pro- 
venir des récits des pèlerins, d'autant plus que 
plusieurs d'entre eux ou ne se laissent pas iden- 
tifier ou ne se trouvent pas dans la région où 
opéra réellement l'armée franque en 778. Je ne 
veux pas discuter ici ces questions difficiles ; je 
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dirai seulement, pour terminer, un mot de quel- 
ques-uns des personnages qui figurent dans les 
poèmes et de certaines circonstances du récit. 

Deux des personnages sont incontestablement 
authentiques, Charles et Roland. Des deux autres 
grands seigneurs mentionnés par Einhard, il 
n'est resté aucun souvenir; Roland, qu'il ne 
nomme qu'en troisième ligne, est devenu le héros 
central du poème. Gomme il était comte de la 
Marche de Bretagne, il est probable — et d'au- 
tres indices appuient cette opinion — que la 
chanson primitive a été composée dans la Bre- 
tagne française. Sur la façon dont Roland était 
mort, on ne pouvait rien savoir, puisqu'aucun 
des témoins du combat ne paraît avoir survécu. 
Mais peut-être avait-on trouvé son corps étendu 
à l'écart des autres (sous un pin ?) et son épée 
auprès de lui : l'imagination pouvait facilement 
tirer de là le beau récit qui le représente survi- 
vant le dernier, faisant, seul, fuir les ennemis, et 
mourant sans être vaincu. Peut-être même une 
entaille accidentelle dans un rocher voisin sug- 
géra-t-elle dès lors l'idée qu'il avait voulu briser 
sa bonne épée, pour qu'elle ne tombât pas aux 
mains de l'ennemi, et n'avait réussi qu'à entamer 
la pierre. 

Quant aux autres guerriers que les poèmes 
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font périr avec Roland, et, notamment, à son 
« compagnon » Olivier de Genève, nous ne savons 
s'ils ont réellement existé. Un seul est attesté 
comme personnage historique : c'est l'archevêque 
de Reims, Turpin. Mais ce prélat — dont on ne 
connaît d'ailleurs guère que le nom — mourut 
longtemps après 778 : nous ignorons les raisons 
qui ont amené les poètes à le faire figurer parmi 
les combattants et les morts de Roncevaux ; on 
peut croire toutefois qu'il faisait partie de l'expé- 
dition franque en Espagne. 

Trois circonstances, dans le récit même, sont 
notables, en dehors de celles que j'ai déjà signa- 
lées. C'est l 'arrière-garde de Charlemagne, com- 
mandée par des personnages de haut rang, qui 
est massacrée dans le passage des Pyrénées ; — 
l'armée de Charles, avertie, revient sur le lieu du 
combat, mais n'y trouve plus les ennemis ; — elle 
y arrive au moment où le soleil va se coucher. 
Ces trois traits si précis, communs à l'histoire et 
à l'épopée, ne peuvent venir à celle-ci que de 
l'impression directe des faits. Le dernier est par- 
ticulièrement intéressant en ce qu'il nous montre 
à la fois le lien étroit de la chanson avec les faits 
historiques, et les altérations qu'elle a, en se 
renouvelant sans cesse, fait subir à la réalité. Le 
poème primitif racontait certainement, comme 
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Einhard, que l'approche de la nuit avait empêché 
qu'on essayât même de poursuivre les ennemis ; 
plus tard, on n'admit pas que Dieu eût pu laisser 
le désastre de Roncevaux sans vengeance, et un 
poète, s'inspirant du miracle de Josué, feignit 
que le Tout-Puissant avait suspendu la marche 
du soleil, pour permettre à Charles de joindre et 
d'exterminer les Sarrasins fugitifs. Ce poète con- 
naissait vaguement la géographie de l'Espagne : 
il fait marcher l'armée franque d'une traite jus- 
qu'à l'Èbre, distant au moins de trois jours de 
marche. Le rédacteur du faux Turpin, qui avait, 
lui, du pays une connaissance personnelle, a cor- 
rigé la faute, assez peu heureusement, en racon- 
tant que Dieu arrêta le soleil pendant trois jours ! 

La surprise dont l'arrière-garde fut victime eut , 
pour cause sans doute un certain manque de pré- 
cautions : elle était restée trop éloignée du corps 
principal. Les poètes ont vu dans la surprise le 
résultat d'une trahison, et ils l'imputent à un très 
haut personnage franc, qu'ils appellent Ganelon. 
A vrai dire, on ne voit pas bien en quoi la trahison 
consiste : Ganelon, envoyé à l'émir de Saragosse 
et gagné par de riches présents (dans la Chanson, 
poussé aussi par sa haine contre Roland), lui 
conseille simplement de simuler la soumission 
et d'attaquer l'arrière-garde quand l'armée de *s 
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Charles passera les monts. Dans Turpin, il lui 
donne en outre l'idée — dont l'émir aurait pu 
s'aviser tout seul — de cacher ses troupes dans 
les bois et les montagnes qui entourent Ronce- 
vaux ; dans la Chanson, il ne lui suggère même 
pas ce facile stratagème : il se contente de lui 
promettre qu'il fera placer Roland à la tête de 
l'arrière-garde. C'est qu'en effet il n'y avait guère 
déplace, dans l'affaire de Ronce vaux, pour la tra- 
hison d'un Français 1 ; mais l'imagination popu- 
laire veut à toute force, on le sait, expliquer la 
défaite par la trahison. 

Il résulte de toutes ces remarques, — dont je 
demande qu'on veuille bien excuser la longueur 
et la minutie, — que la Chanson de Roland repose 
certainement, à l'origine, sur une connaissance 
directe des faits, des hommes et des lieux, et 
présente même en certains points une concor- 
dance tout 5 fait remarquable avec les rensei- 
gnements fournis par l'histoire; mais que la 
forme où elle nous est arrivée, postérieure de 
trois siècles à la forme première, est extrêmement 
éloignée de celle-ci et est duc en très grande par- 
tie aux inventions successives d'amplificateurs 

1. On aurait pu faire intervenir un chef navarrais, joi- 
gnant ses troupes à celles de Charles, puis passant, au 
moment du combat, du côté de l'ennemi prévenu par lui. 
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et remanieurs qui se souciaient uniquement de 
l'effet poétique, et qui d'ailleurs, en dehors de la 
Chanson môme, n'avaient aucun moyen — ni par 
les livres, qu'ils ne lisaient pas, ni par la tradition 
orale, qui n'existait pas, — de se procurer des 
renseignements sur les faits célébrés dans le 
poème. 



A travers toutes les obscurités de l'histoire et 
toutes les déformations de la poésie, un point, 
sombre et lumineux à la fois, se dégage avec cer- 
titude : dans la plaine de Roncevaux et sur les 
hauteurs qui la dominent, des Francs, — des 
Français déjà, — victimes d une embûche qu'ils 
ne pouvaient prévoir, sont morts héroïquement 
il y a douze cents ans. Du haut du col d'Ibafieta, 
le roi Charles — qui devait être plus tard l'em- 
pereur Charlcmagne — a contemplé, des pleurs 
dans les yeux, le champ de bataille jonché de 
morts ; parmi eux était Roland, l'un de ses meil- 
leurs chefs, comte de la Marche de Bretagne : un 
poète inconnu, pour consoler les compagnons 
de Roland, parmi lesquels il était peut-être lui- 
même, a célébré son courage et déploré sa mort 
dans un chant qui s'est transmis de génération à 
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génération et de peuple à peuple, qui a porté 
dans l'Europe entière, pendant des siècles, la 
gloire du nom français, qui est devenu le point de 
départ d'un immense mouvement poétique, et 
qui, sous la forme très remaniée où il nous est 
parvenu, fait encore vibrer les cordes les plus 
profondes du patriotisme et de l'honneur. 

Quand, près des ruines de la pauvre chapelle 
qui a remplacé celle que Charles lui-même avait 
construite, on regarde à ses pieds la plaine où 
jadis tant de braves soldats sont morts en son- 
geant à la « douce France » qu'ils ne devaient pas 
revoir, on croit entendre à ses côtés les premiers 
frémissements du thrène immortel, né de leur 
sang et des pleurs de leurs frères; on sent, à 
travers les âges, le lien vivant qui rattache nos 
âmes à l'âme de ces lointains aïeux qui, tant de 
siècles avant nous, ont aimé notre patrie, dont 
les uns ont donné leur vie pour elle, dont les 
autres, déjà dans notre langue, ont chanté ses 
gloires et ses douleurs... Ce lieu mérite d'être un 
but de pèlerinage. Il est pour nous doublement 
sacré. 
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DE LA REINE SIBYLLE 



C'est une figure singulière, intéressante et, par 
plus d'un côté, assez énigmatique que celle 
d'Antoine de la Sale, l'auteur aujourd'hui reconnu, 
non seulement de Jehan de Saintrê, mais des 
Quinze joies de mariage et des Cent nouvelles 
nouvelles. Les contrastes abondent dans sa vie 
et dans son œuvre. Ce Provençal, un des premiers 
méridionaux qui se soient introduits dans la litté- 
rature française, a manié notre langue avec plus 
d'aisance que la plupart de ses contemporains : on 
jurerait que ses ouvrages appartiennent à la pure 
veine « gauloise » ; on y trouve même cet esprit 
«parisien», mélange d'observation acérée, d'ironie 
indulgente et d'expérience sceptique, qu'on voit 
se manifester à travers les siècles dans uné série 
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ininterrompue d'œuvres légères de forme, amèrcs 
de fond. Cet homme grave, qui fut commandant 
militaire de Capoue, viguier d'Arles et premier 
maître d'hôtel de Philippe le Bon, qui remplit des 
ambassades et fit des éducations princières, a 
écrit des contes où la licence des détails égale 
l'ordinaire immoralité des thèmes. Ce commen- 
sal habituel des rois et des ducs a peint la vie 
bourgeoise avec une minutie, une exactitude et 
un relief surprenants. Ce célibataire a observé 
les dessous les plus intimes et les plus familiers 
de la vie conjugale avec une pénétration mali- 
cieuse qui ne peut se comparer qu'à celle d ? un 
Balzac. Enfin, pour comble de contradiction, après 
avoir écrit dans son âge mûr, et sans doute dès 
sa jeunesse, des ouvrages d'un caractère sérieux 
et pédagogique où il n'a montré que fort peu de 
personnalité et de talent, il s'est mis, à plus de 
soixante ans, à composer des livres badins où il 
s'est révélé soudain comme un écrivain merveil- 
leux et un impitoyable railleur, et c'est à soixante- 
quatorze ans, au moment de mourir, que, suivant 
toute apparence, il a terminé ce joyeux recueil 
des Cent nouvelles nouvelles, si longtemps, et 
bien à tort, attribué au roi Louis XI. 

Ce n'est pas ici le lieu d'écrire une biographie 
d'Antoine de la Sale et une appréciation de son 
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œuvre, tâche attrayante qui, je l'espère, trouvera 
bientôt quelqu'un pour la mener à bonne fin 1 . 
C'est à un simple épisode de Tune et de l'autre 
que je veux m'attacher. Sans parler de son inté- 
rêt propre, cet épisode nous permet de relier le 
La Sale septuagénaire et jovial au La Sale plus 
jeune et plus sérieux. Si dans Jehan de Saintré 
on trouve un long intermède de caractère péda- 
gogique qui nous rappelle assez ennuyeusement 
le gouverneur de princes qu'était l'auteur, on ren- 
contre avec une surprise plus agréable dans la 
Salade une parenthèse qui nous fait pressentir, 
bien qu'il s'y montre moins alerte et beaucoup 
plus réservé, le conteur facétieux des derniers 
jours. Le Paradis de la reine Sibylle — jusqu'à 
ces derniers temps resté à peu près inconnu — 
nous montre même La Sale sous un nouvel aspect, 
celui du touriste en quête d'impressions rares et 
observateur attentif de la nature, et soulève en 
même temps des questions fort curieuses au sujet 
d'une des plus belles légendes du moyen âge, 
légende rajeunie en notre siècle, comme celles de 

1. M. Sôderhjelm, professeur à Helsingfors, dont je cite- 
rai plus loin l'intéressante publication, s'en occupe depuis 
longtemps déjà. Dans une note de cette publication, il cite 
les travaux antérieurs, entre lesquels les excellentes études 
de M. E. Gossart, de Bruxelles, tiennent le premier rang. 
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Tristan, du Chevalier au cygne et de Perceval, 
par l'imitation créatrice de Wagner. 

I 

Antoine de la Sale écrivit la Salade entre 1438 
et 1442. Il a composé ce livre pour l'éducation 
du jeune prince dont il était alors gouverneur et 
auquel il l'a dédié, Jean de Calabre, fils du roi 
René. C'est un ouvrage moral et historique, une 
sorte de compilation sans ordre et sans origina- 
lité 1 , assez lourdement écrite. Le titre bizarre est 
une allusion au nom de Fauteur (il a écrit un 
livre du même genre qu'il a appelé la Salle), et 
en indique en même temps le caractère, « pour 
ce que en la salade se mettent plusieurs bonnes 
herbes ». La Salade est divisée en trente « livres », 
pour la plupart fort courts. Le quatrième, qui 
tranche par le ton avec les autres, est intitulé : 
Du mont de la Sibylle et de son lac et des choses 
que j'y ai vues et ouï dire aux gens du pays 2 . 
Nous n'avons à nous occuper que de celui-là. 

4. On y trouve cependant quelques souvenirs person- 
nels assez intéressants, comme le récit de la visite de l'au- 
teur, tout jeune encore, aux lies Lipari. 

2. La Salade a été imprimée au xvi° siècle, mais avec 
bien des erreurs; nous n'en possédons qu'un manuscrit, 
conservé à Bruxelles, et il se trouve malheureusement 



Digitized by 



LE PARADIS DE LA REINE SIBYLLE 71 

Antoine de la Sale était âgé de trente-cinq ans, 
et depuis assez longtemps établi en Italie, quand 
il eut l'idée, au mois de mai 1420, d'aller visiter 
ce fameux mont et ce lac, dont il avait, « dès sa 
jeunesse, ouï parler en plusieurs manières ». On 
appelle encore aujourd'hui Monte délia Sibilla 
un des sommets de l'Apennin central, et tout le 
petit groupe qui l'entoure, qui forme une sorte 
de promontoire dirigé de l'ouest à l'est, et dont 
le Vettore est la plus haute cime, en a reçu le 
nom de Monli Sibillini : le Monte délia Sibilla 
est entre Norcia, sur le versant méditerranéen, 
et Ascoli, sur le versant adriatique, mais sensi- 
blement plus près de Norcia. Non loin de là se 
trouve également le « lac de Pilate », qui n'atti- 
rait pas moins Antoine de la Sale, et dont il 
parle fort longuement. Le nom de ce lac se 
rattache aussi à une légende curieuse, mais 
entièrement étrangère à celle dont je m'occupe 

que l'imprimé et le manuscrit ont la même source, une 
copie déjà assez fautive, en sorte que le texte est par 
endroits altéré sans qu'on puisse le corriger avec certi- 
tude. M. Sôderhjelm vient d'imprimer avec beaucoup de 
soin la leçon du manuscrit de Bruxelles; je l'ai colla- 
tionnée avec l'ancienne édition, mais cela ne m'a pas 
donné de grands résultats. — L'édition de M. Sôderhjelm 
fait partie d'un mémoire intitulé : Antoine de la Sale et la 
légende de Tannhâuser, qui vient de paraître dans le 
tome II des Mémoires de la Société néo-philologique à 
llelsingfors, et auquel j'ai dû plus d'une utile remarque. 
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ici. Je ne parlerai pas non plus de la tradition, 
longtemps persistante, d'après laquelle les sor- 
ciers allaient faire consacrer leurs grimoires dans 
une « îlette » située au milieu de ce lac. Ni Pilate 
ni les nécromants n'ont rien à faire avec leur 
voisine la Sibylle. C'est d'elle seule que je veux 
présentement parler; je ne prendrai, dans le 
récit d'Antoine de la Sale, que ce qui se rapporte 
à elle. 

Antoine s'est tellement intéressé à son excur- 
sion qu'il en a dressé une carte et Ta jointe à son 
livre 1 . On y voit le chemin qui, sur le mont 
escarpé en forme de pain de sucre, serpente 
depuis la base, en se bifurquant au milieu, jus- 
qu'à la « couronne du mont », où se trouve l'en- 
trée de la « cave » ; on y voit marqués, au pied 
et sur les flancs de la montagne, la petite ville 
fortifiée de Montemonaco et le village de Colino 
(lisez Cpllina). Quand on veut, comme l'a fait La 
Sale, gravir le mont par le versant adriatiquc^ 
on passe en effet par Montemonaco et Gollina. 
« Ce mont, dit notre voyageur, est très maigre 
et très pierreux du pied jusqu'environ la moitié, 

1. Elle manque dans le manuscrit; mais l'ancienne édi- 
tion la donne, sans doute assez fidèlement. M. Sôderhjelm 
l'a reproduite à son tour; elle contient aussi le mont et le 
lac de Pilate. 
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et de la moitié en haut sont tous prés les plus 
beaux et plaisants qu'on puisse imaginer, car 
tant y sont herbes et fleurs de toutes couleurs et 
étranges manières et si odorantes que c'est un 
très grand plaisir. » La Sale fit son ascension le 
18 mai (qui correspondait à peu près à notre 
1 er juin) : c'est en effet le moment où dans les 
prairies alpestres s'épanouit par centaines cette 
merveilleuse flore qui fait un des plus grands 
enchantements de la montagne. Elle n'a pas seu- 
lement charmé les yeux du voyageur; elle a 
éveillé en lui une curiosité presque scientifique : 
il décrit minutieusement deux fleurs, le cento- 
foglie et le poliastro, que « les gens du pays 
serrent en leurs coffres à linge, et font sécher en 
poudre pour mettre en hiver dans leurs aliments 
en guise d'épices ». Il a même dessiné ces deux 
fleurs, et il a joint leur « pourtrait » à celui de la 
montagne elle-même. Chose singulière, ni les 
gens du pays, ni les botanistes les mieux rensei- 
gnés sur la flore de cette région ne connaissent 
aujourd'hui le centofoglie , ni le poliastro, ni 
aucune fleur qui ressemble aux deux dessins du 
vieux livre 1 . Il est cependant probable que La 

4. Mon ami Pio Rajna, dont je signalerai plus loin la 
chaleureuse collaboration, a fait dans ce sens des recher- 
ches aussi acharnées qu'infructueuses. Je dois dire, toute- 
fois, qu'une femme que j'ai fait causer, à Castelluccio 
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Sale, ici comme ailleurs, a été exact ; et d'autre 
part, comment ces fleurs indigènes ont-elles dis- 
paru de leur habitat ? 

Des deux sentiers qui, encore aujourd'hui, 
mènent au haut du mont, Antoine prit celui de 
droite, plus long, mais plus aisé, et le suivit à 
pied, bien qu'à la rigueur un cheval eût pu le 
gravir (aujourd'hui les mulets y montent sans 
peine). Ce sentier atteint la crête du mont à 
« environ deux milles, qui sont deux tiers de 
lieue » ; la distance parut longue au bon La Sale, 
car elle n'est guère que d'un millier de pas ; mais 
il n'était pas à son aise : il n'avait certainement 
pas le pied montagnard ni l'œil aguerri contre le 
vertige. « Si vous certifie, dit-il, qu'il ne faut point 
qu'il fasse vent, car on serait en très grand dan- 
ger, et même sans vent fait-il grande hideur à 
voir la vallée de tous côtés, et souverainement à 
la main droite, car elle est si hideuse de raideur 
et de profondeur que c'est forte chose à croire. » 

Enfin il atteignit la « couronne du mont », qui 
est « entaillée » d'un côté, tout le reste, « à la 
hauteur de dix milles ou plus » (en réalité 

m'a parlé d'une fleur dont on employait la poudre comme 
le dit La Sale, et a môme paru connaître le nom de 
poliaslro; mais je l'avais interrogée sur le poliastro et son 
usage, et elle peut fort bien avoir acquiescé par complai- 
sance. 
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2.175 mètres), étant « aussi droit comme un 
mur... En cette couronne sont deux passages 
pour monter au-dessus où est l'entrée de la cave, 
et je vous certifie que le meilleur de ces deux 
passages est suffisant à mettre peur au cœur qui 
peut avoir peur, et surtout à la descente, car si 
par malheur le pied échappait, aucune puissance 
que celle de Dieu ne vous pourrait empêcher 
d'être mis en cent mille pièces. Et de voir seule- 
ment la très grande hideur profonde il n'est cœur 
qui ne soit craintif. » 

Cette « couronne du mont » a environ « vingt- 
cinq à trente toises de haut, et là est l'entrée 
de la caverne, « en forme d'un écu, aiguë dessus 
et large dessous. » On ne peut y entrer qu'à quatre 
pieds et à reculons. On arrive ainsi à une chambre 
qui a environ douze pieds en hauteur, et qui est 
entourée de bancs taillés dans le rocher. Cette 
chambre est faiblement éclairée par un trou 
rond qui se trouve au-dessus (à droite d'après le 
« pourtrait »). 

Toutes ces observations doivent être justes, 
comme celles que l'on peut encore vérifier; mais 
elles ne concordent plus avec l'état actuel des 
lieux. On entre aujourd'hui dans la « chambre » 
plus aisément; le sol s'en est élevé, en sorte 
qu'elle a beaucoup moins de douze pieds de haut ; 
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les bancs ont disparu, sans doute enfouis sous la 
terre ; le trou rond s'est bouché. 

Antoine de la Salle n'alla pas plus loin ; il nous 
l'affirme à plusieurs reprises et ne veut pas sur- 
tout qu'on croie qu'il a pénétré dans le souterrain 
mystérieux dont il parle ensuite. Il s'est contenté 
d'écrire sur une des parois de la chambre sa 
devise avec son nom : Il convient, de la. sale. On 
voudrait les y retrouver; malheureusement la 
« moiteur de la roche », qui déjà de son temps 
avait « couvert » beaucoup de noms écrits avant 
le sien, a effacé aussi son inscription : en éclairant 
lâ chàmbre au magnésium, on ne lit sur les parois 
que quelques noms de visiteurs modernes, saut 
un qui paraît remonter au xvn e siècle. 

Mais si La Sale s'est abstenu de pousser plus 
loin ses investigations, il nous a redit ce que les 
gens du pays lui racontèrent sur le prolongement 
de la « cave », et c'est la partie de son récit qui 
a le plus d'intérêt pour nous. A droite, dans la 
chambre en question se trouve l'entrée d'un cou- 
loir, entrée fort étroite, qu'on ne peut franchir 
qu'en se couchant et en se poussant les pieds les 
premiers. Où mène ce couloir ? Les gens de Monte- 
monaco en racontent bien des choses ; « les uns 
s'en moquent, et autres y ajoutent foi, par l'ancien 
parler de la commune gent ». 



Digitized by 



LE PARADIS DE LA REINE SIBYLLE 77 

Pour la première partie du voyage souterrain, 
il semble qu'on ait un témoignage assez digne de 
confiance. Peu avant l'arrivée de La Sale, cinq 
jeunes gens de Montemonaco, «par bonne com- 
pagnie, devisant des aventures de cette cave », 
s'engagèrent dans le couloir, munis de provi- 
sions, de lanternes et de cordes ; Antoine vit deux 
d'entre eux, qui lui rapportèrent que l'étroit cou- 
loir s'élargissait après « environ un bon trait d'ar- 
balète », et qu'on y pouvait marcher debout et 
même deux ou trois de front. Après avoir des- 
cendu ainsi environ trois milles, ils trouvèrent 
« une veine de terre traversant la cave dont ^ 
issait un vent si horrible et merveilleux qu'il n'y 
eut celui qui osât aller plus avant », et qu'ils 
revinrent sur leurs pas, renonçant à l'expédition 
qu'ils avaient entreprise « comme jeunesse fait 
sou ventes fois entreprendre les gens oiseux ». 

Mais il y avait à Montemonaco un prêtre, 
« nommé Don Anton Fumato, c'est-à-dire Mes- 
sire Antoine Fumé », qui assurait avoir poussé 
plus loin. Il disait que celte terrible « veine de 
vent » ne dure que quinze toises et n'est redou- 
table qu'en apparence. Après l'avoir franchie, on 
se trouve bientôt devant un pont très long, qui 
semble n'avoir pas un pied de large, et sous le- 
quel, à une très grande profondeur, un torrent 
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fait un si grand fracas qu'il semble que tout 
s'écroule. Mais dès qu'on a mis les deux pieds 
sur le pont, il se trouve assez large, et plus on 
avance, plus il s'élargit et plus le bruit de l'eau 
s'apaise. Au sortir du pont le chemin est large 
et uni ; après un peu de marche on voit des deux 
côtés du chemin deux dragons qui semblent en 
vie et dont les yeux jettent des flammes ; mais ils 
sont faits « àrtificialement » et inoffensifs. Quand 
on lésa passés, on arrive sur « une petite placette 
carrée », devant deux portes de métal qui « jour 
et nuit battent sans cesse », si bien qu'il semble 
qu'on n'y pourrait passer sans être saisi et mis 
en morceaux. Don Anton Fumato n'alla pas plus 
loin. Quand il revint, il parla de l'entrée et de la 
« veine de vent» tout comme les premiers explora- 
teurs, » ce qui donnait plus de foi dans les autres 
choses qu'il disait ». Malheureusement Don Anton 
Fumato « par lunaisons n'était mie en son bon 
sens, et en sa maladie allait et venait en plusieurs 
lieux et disait de merveilleuses choses », et cela 
nuisait un peu à l'autorité de son témoignage ; 
« toutefois l'affirmait-il quand il était dans son 
bon sens, et autrement il était prudhomme et de 
bonne conversation ». Il racontait môme qu'il 
avait guidé un jour dans le souterrain deux Alle- 
mands, et que ceux-ci, arrivés aux portes de 
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métal, jugeant que ce péril n'était pas plus réel 
que les autres, lui avaient dit de les attendre et 
qu'ils essaieraient de passer; qu'ils avaient passé 
en effet sans encombre, .mais qu'ils n'étaient pas 
revenus, en sorte que « de nulle chose qui soit au 
delà des portes de métal ne se trouve nul qui le 
sache, fors par commune renommée et par voix 
générale des gens du pays, qui en devisent à 
leurs volontés, et en disent des choses qui sont 
assez fortes à croire, bien que je les aie entendu 
raconter en d'autres pays, mais non avec autant 
de détail ». 

Voici donc ce que racontaient les gens du 
pays. 

Il y eut jadis un chevalier, venu aussi des par- 
ties de l'Allemagne, « qui sont gens grandement 
voyageurs et cherchant les choses merveilleuses 
autant ou plus que nulles autres gens du monde », 
qui, ayant entendu parler des merveilles du mont 
de la Sibylle, résolut de les voir. Il entra donc 
avec son écuyer. — Ayant franchi les portes de 
métal, ils se trouvèrent devant une grande porte 
de cristal. Ils appelèrent, et on leur demanda qui 
ils étaient. Sur leur réponse, on alla prévenir « la 
reine », et bientôt on leur ouvrit la porte ; on leur 
fit d'abord changer leurs vêtements pour d'autres 
très riches ; puis, au son des instruments et des 
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mélodies, on les conduisit, à travers des cham- 
bres, des salles, des jardins, plus beaux les uns 
que les autres et pleins de dames et de demoi- 
selles, de chevaliers et d'écuyers noblement 
vêtus, jusqu'à la reine, qui les reçut assise sur 
un trône magnifique et leur fit le meilleur ac- 
cueil, dans leur langue maternelle, — car la 
reine et tous les habitants du lieu, quand ils y ont 
passé trois cent trente jours, parlent toutes les 
langues du monde ; quand ils y ont passé neuf 
jours, ils les comprennent sans les parler. 

Après avoir entendu le chevalier exprimer son 
admiration pour tout ce qu'il voyait, la reine lui 
dit: 

« Il y a plus encore, c'est que nous serons en 
l'état où vous nous voyez tant que le monde du- 
rera. 

— Et quand le monde finira, madame, que 
deviendrez- vous? 

— Nous deviendrons ce qui est ordonné ; n'es- 
sayez pas d'en rien savoir. » 

Puis elle lui fit connaître les coutumes du pays : 
il pouvait rester huit jours et sortir le neuvième ; 
s'il ne sortait pas le neuvième, il lui faudrait 
attendre le trentième, puis le trois cent trentième, 
et s'il ne sortait pas au trois cent trentième, il 
ne sortirait jamais. Il devait, en outre, ainsi que 
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son écuyer, — « qui de ce fut très content, » — 
choisir une compagne parmi les dames qu'il 
voyait sans compagnon. Le chevalier prit le 
terme des neuf jours, mais ensuite il le proro- 
gea au trentième, et ensuite au trois cent tren- 
tième, « car les plaisirs qu'il avait sans cesse 
étaient tels qu'un jour ne lui semblait pas une 
heure ». En effet, les habitants de ce «. paradis » 
ne vieillissent pas et ne savent ce qu'est la dou- 
leur ; « chacun est servi de nourriture à l'appétit 
de son cœur; ils ont des richesses en abondance, 
des plaisirs à souhait ; ils ne souffrent ni du froid 
ni du chaud ; enfin toutes les délices mondaines 
y sont telles que cœur ne saurait les imaginer ni 
langue les dire. » 

Il y avait cependant à cette félicité une petite 
ombre. Tous les vendredis à minuit chacune des 
dames se levait d'auprès de son compagnon et se 
rendait auprès de la reine, et toutes ensemble 
allaient s'enfermer dans des chambres disposées 
pour cela, où elles étaient jusqu'après la minuit 
de samedi « en état de couleuvres et de ser- 
pents ». Il est vrai que le jour suivant « elles 
semblaient plus belles que jamais elles n'avaient 
été ». Mais cette transformation hebdomadaire 
donna fort à réfléchir à notre chevalier : « Il 
s'aperçut bien qu'il était certainement chez le 

6 
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diable », et se dit avec terreur qu'il vivait dans un 
horrible péché. Il en était au trois centième jour 
quand Dieu lui envoya cette salutaire pensée, et 
dès lors il ne songea plus qu'à s'en aller, et « ainsi 
comme auparavant un jour ne lui semblait pas 
une heure, maintenant une heure lui semblait dix 
jours ». 

Il parla de ses remords à son écuyer, qui, lui, 
trouvait les plaisirs où il vivait « très durs à 
laisser », mais qui cependant ne voulut pas aban- 
donner son maître, « en espérance d'y retourner 
quand il aurait conduit le chevalier en son hôtel ». 
Donc, le trois cent trentième jour venu, ils prirent 
congé de la reine, et, après avoir repris leurs 
vêtements, ils partirent, au milieu du grand deuil 
de tous les habitants du paradis et surtout de 
leurs « compagnes 1 ». On leur remit pour les 



4. La compagne du chevalier lui donna une « vergette » 
d'or, qui avait de grandes vertus. On voit plus loin qu'il la 
remit au pape, mais on ne sait quelles étaient ces vertus, 
et ce talisman ne sert à rien dans le Técit. Vergette, dans 
la langue du xv* siècle, signifie « bague », et c'est ainsi 
qu'Antoine de la Sale l'emploie dans Jehan deSainiré quand 
il lait donner par son héros à chacune des dames de la 
cour « une vergette d'or toute esmaillée à fleurs de sou- 
viegne-vous de moi. » M. Kervyn de Lettenhove (voyez 
plus loin) a reconnu dans cette vergette ou il a vu non une 
bague, mais une baguette, le « rameau d'or » de la Sibylle 
virgilienne. Ce qui est plus fâcheux, c'est qu'il a inventé, 
en ayant Tair de les avoir trouvées dans le récit de La 
Sale, des réflexions contradictoires qu'auraient faites sur 
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éclairer dans leur route souterraine deux cierges 
allumés : ces cierges s'éteignirent dès que les 
voyageurs furent remontés au jour, « ni jamais 
plus ne les put-on allumer ». 

Le chevalier s'en alla droit à Rome, ayant hâte 
de confesser son péché. Mais le pénitencier auquel 
il s'adressa lui déclara qu'il n'avait pas le pouvoir 
de l'absoudre d'une faute aussi abominable, et le 
renvoya au pape, qui était alors, selon les uns, 
le pape Innocent (VI), de Tan 1352, suivant les 
autres, le pape Urbain (V), de l'an 1362, ou encore 
le pape Urbain (VII), de l'an 1377. Le pape, ayant 
entendu la terrible histoire du chevalier, fut très 
joyeux de son repentir et se promit bien de lui 
accorder quelque jour son pardon ; mais, pour 
donner un exemple à tou3, il feignit de trouver le 
péché irrémissible, et, montrant un grand cour- 
roux au pénitent, « il le chassa, comme homme 
perdu, de sa présence ». 

Le pauvre chevalier se désolait ; un cardinal 
prit pitié de lui et lui promit de fléchir le pape. 
Mais les jours passaient, et l'absolution ne venait 
pas. Pendant ce temps, l'écuyer « ne cessait jour 
et nuit de regretter les grands biens qu'il avait 
laissés », et s'efforçait de décider son maître à 

ce rameau d'or, le bon roi René et l'astucieux dauphin 
Louis (devenu Louis XI). 
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retourner au «paradis » perdu. Enfin, il s'avisa 
d'une grande malice : il fit croire au chevalier 
qu'on avait secrètement instruit leur procès et 
qu'on les cherchait tous deux pour les faire mourir. 
Alors le chevalier, désespéré, retourna droit à la 
caverne ; avant d'y entrer, il dit à des pâtres qui 
gardaient leurs troupeaux sur le mont : « Mes 
amis, si vous entendez parler de gens qui cher- 
chent un chevalier qui se repentait de son péché 
et auquel le pape n'a pas voulu pardonner, parce 
qu'il avait été dans cette cave de la reine Sibylle, 
dites que c'est moi, que, n'ayant pu recouvrer 
la vie de l'âme, je n'ai pas voulu perdre celle du 
corps, et que, si l'on veut me trouver, on me trou- 
vera en la compagnie de cette reine. » Il leur 
remit une lettre, d'un contenu semblable, pour le 
capitaine de Montemonaco, et, tout pleurant, 
suivi de son écuyer qui ne pleurait pas, il entra 
dans la caverne, et jamais, depuis, on n'eut de 
leurs nouvelles. 

Cependant le pape avait résolu d'accorder au 
chevalier l'absolution tant attendue. Quand il sut 
qu'il était parti de Rome, il fut très inquiet, « car 
s'il était parti, c'était par désespération, dont il 
se sentait très coupable ». Il envoya de tous 
côtés, notamment au Mont de la Sibylle, des mes- 
sagers porteurs de lettres d'absolution ; mais ils 
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ne purent qu'entendre le récit des pâtres et lire 
la lettre adressée au capitaine 1 . Le pape « fut de 
cela si dolent qu'à peine se pourrait croire, car il 
en sentait sa conscience très grandement grevée, 
mais le repentir venait trop tard 2 ». 

Parmi les noms de visiteurs écrits sur les parois 
de la chambre d'entrée, Antoine de la Sale remar- 
qua celui d'un Allemand, « qui est écrit dans la 
roche comme ci-dessous est : 

Her Hans Wanbranbourg * 
Intravit. 

Mais, remarque La Sale, s'il dit qu'il est entré, 
il ne dit pas qu'il soit sorti ; « c'est pourquoi je 
crois que c'est le chevalier susdit ». Et au-des- 
sous est « le nom d'un autre, qui me semble des 
parties de France ou d'Angleterre, selon le lan- 
gage de son nom, qui s'appelle Thomin de Pons 
ou de Pous : je ne sais si la lettre à deux jam- 
bages est une n ou un u. Celui-là ne dit pas qu'il 

1. « Je demandai à voir la lettre, seulement pour savoir 
leurs noms ; mais on me répondit que les messagers l'avaient 
portée au pape et que le pape l'avait fait brûler. » 

2. Le pape ordonna de rendre impraticable l'accès de 
la caverne et d'en combler l'entrée; « mais, quoi qu'on en 
ait fait, on ne laisse pas d'y monter, bien que ce soit à 
très grand péril. » 

3. C'est ainsi que porte l'imprimé; le manuscrit a Wan- 
banbourg. Si wan est pour van, ce serait un nom néerlan- 
dais. Kervyn de Lettenhove donne von Bamberg et ajoute 
sur ce nom supposé des remarques qui ne sont nullement 
dans le texte et qu'il attribue encore à Antoine de la Sale. 
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soit ni entré ni sorti ; personne ne sait si c'est 
l'écuyer du chevalier ou un autre. » 

La Sale raconte encore l'histoire d'un seigneur 
gascon 1 qui, en 1380, était venu là-haut savoir des 
nouvelles de son frère, qu'il croyait avoir pénétré 
chez la Sibylle. Il nous rapporte ensuite qu'étant 
à Rome en 1422 il fut interrogé fort curieusement, 
par plusieurs seigneurs lorrains et bourguignons 
qui se trouvaient là, sur la caverne de la Sibylle, 
où ils s'imaginaient à tort qu'il avait pénétré. L'un 
d'eux, Gaucher de Ruppes, lui jura « sur sa bonne 
foi et l'ordre de chevalerie » qu'un oncle de son 
père affirmait y avoir été, et que dans la famille on 
était convaincu qu'il y était retourné : Antoine 
pourrait sans doute lui en donner de sûres nou- 
velles. « Auquel je répondis, et je répondrais à 
tous ceux qui soutiendraient telles choses, qu'il 
était mal informé ; et que ce n'était que fausse 
croyance à tous ceux qui y ajoutent foi, et qu'ils 
abandonnent le chemin de la vérité, et en ce je 
veux vivre et finir nies jours. » 

4. La Sale s'entretint avec un « mout vieil homme », 
qu'il appelle Colle de la Mandelée, qui avait servi de 
guide à ce seigneur, nommé de Pacs ou de Pacques : « Je 
demandai d'où le chevalier était: il me dit qu'il ne savait 
pas bien vraiment, car il ne fut que ce jour avec lui; mais 
il devait être des parties de Gascogne ou de Languedoc; 
car lui et ses gens disaient oc, la langue qu'on parle quand 
on va à Saint-Jacques. » . 
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La Sale justifie doctement son incrédulité en 
montrant que « toutes les écritures saintes, tant 
grecques que latines », ne parlent que de dix 
sibylles, et qu'aucune d'elles ne peut habiter la 
fameuse montagne. C'est le diable qui a mis cette 
fable en crédit « pour décevoir les simples gens » ; 
tout bon chrétien doit se garder de se laisser 
prendre à cette fausse croyance et surtout d'aller 
se « mettre en ce péril ». 

Après cette protestation, — qui ne laisse pas 
de surprendre un peu chez le narrateur minutieux 
de l'aventure du chevalier allemand, — Antoine 
de la Sale termine d'un ton plus léger son livre 
du Paradis de la reine Sibylle : 

« J'ai mis tout cela en écrit, mon très redouté 
seigneur, pour rire et passer le temps, et je vous 
l'envoie afin que, si c'est votre plaisir, quelque 
jour, disant vos heures, en attendant le dîner ou 
le souper, vous y alliez pour vous divertir, et je 
vous promets que la reine et toutes ses dames 
vous feront bon accueil et vous festoieront en 
très grande joie. » 

II 

Antoine de la Sale n'est pas le premier qui ait 
écrit sur les merveilles du Monte délia Sibilla, 
mais il ne connaissait pas son prédécesseur. 
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En 1391, Andréa daBarberino composait l'étrange 
roman en prose intitulé Guerino il Meschino, 
œuvre dont le succès, qui nous étonne, n'a pas 
cessé, jusqu'à nos jours, d'être immense dans le 
peuple italien. L'auteur de ce roman a été le plus 
fécond « adaptateur » qui ait jamais existé : 
presque tout ce qui nous reste, imprimé ou encore 
inédit, d'histoires italiennes en prose empruntées 
plus ou moins directement à nos vieux poèmes 
français est sorti de son infatigable main. Le 
| Guerino a-t-il aussi une source française ? On n'en 
l a retrouvé aucune trace ; et je suis porté à croire 
que, pour cette fois, Andréa s'est essayé à voler 
de ses propres ailes, non sans les garnir de plumes 
empruntées de toutes parts : son roman, fort 
ennuyeux d'ailleurs, diffère beaucoup de ses 
f autres écrits et présente des caractères qui sem- 
blent bien italiens. N'en retenons, et brièvement, 
que ce qui concerne notre sujet. 

Guerino est, comme bien d'autres héros, à 
commencer par Télémaque, à la recherche de 
son père : on lui a dit que la Sibylle de Cumes, 
« qui ne doit mourir qu'à la lin du monde et qui 
sait toutes les choses présentes et passées », — 
c'est un souvenir évident de Virgile et des lé- 
gendes antiques sur une sibylle immortelle, — 
pourrait lui en donner des nouvelles. Il apprend 
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quelle fait depuis longtemps son séjour dans 
l'Apennin, et, pour aller chez elle, il se rend à 
Norcia [: il prend donc le chemin opposé à celui 
que devait prendre Antoine de la Sale, le versant 
méditerranéen au lieu du versant adriatique. Les 
habitants de Norcia essaient de le dissuader de 
la redoutable aventure, en lui racontant, — notez 
ce trait, — que, « selon une écriture», un certain 
messire Lionel de France avait tâché de pénétrer 
dans la caverne, mais en avait été repoussé par 
un vent terrible (cela rappelle la « veine de vent » 
que n'osèrent pas franchir les explorateurs venus 
de Montemonaco) ; on parlait d'un autre homme 
qui y était allé, et n'était jamais revenu. Il per- 
siste, s'engage dans la montagne, et, après avoir 
fait halte dans un château situé au pied du mont 
(c'est Gastelluccio), arrive chez des ermites qui 
lui donnent de sages conseils. Il gravit des roches 
terribles, au-dessus de gouffres béants, en s'ai- 
dant plus des mains que des pieds, et parvient 
enfin à une caverne dans laquelle quatre ouver- 
tures donnent accès. Il s'y enfonce, une chandelle 
à la main S et suit le souterrain jusqu'à une porte 
de métal, portant sur chacun de ses battants un 

1 . Je néglige le bizarre épisode de Macco, l'homme 
changé en serpent que Guerino foule aux pieds dans son 
chemin sous terre et qui lui donne quelques avis. 
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démon peint qui paraît vivant, et qui tient une 
tablette avec cette inscription : « Qui entre par 
cette porte et ne sort pas au bout d'un an vivra 
jusqu'au jugement dernier, et alors sera damné. » 
Guerino frappe, et est admis auprès de la Sibylle 
et de ses demoiselles, qui attendaient son arrivée. 
Elle lui montre son palais et ses trésors, et son 
jardin, « pareil à un paradis », où sont mûrs 
ensemble les fruits de toutes les saisons, — 
preuve évidente pour Guerino qu'il s'agit là d'un 
sortilège. Ce qui est plus grave encore, c'est ce 
qu'il constate bientôt : le samedi, tous les habi- 
tants de cet empire prennent des formes de bêtes, 
de serpents ou de scorpions, et les gardent jus- 
qu'au lundi à l'heure où le pape, à Rome, a ter- 
miné sa messe. 

La Sibylle raconte à Guerino qu'elle est bien 
la Sibylle de Cumes, et qu'elle vivra jusqu'à la 
fin du monde ; mais elle ne l'éclairé pas sur l'ori- 
gine et le caractère de sa puissance surnaturelle. 
Pendant un an, Guerino lutte d'adresse avec la 
Sibylle, celle-ci voulant l'amener à céder à ses 
désirs, lui, averti par les ermites, s'y refusant, et 
cherchant à lui arracher le secret dont la pour- 
suite l'avait attiré chez elle. Ils échouent l'un et 
l'autre, et, le dernier jour de l'année, Guerino' 
prend congé, reçoit les vêtements qu'il avait 



Digitized by 



LE PARADIS DE LA REINE SIBYLLE 91 

dépouillés à l'arrivée, et rentre dans le monde 
des humains. Il va remercier les ermites, repasse 
à Norcia, et s'empresse d'aller à Rome, où le 
pape l'absout de sa témérité en considération du 
but de son voyage et de sa résistance à la tenta- 
Lion. 

Ce récit, visiblement arrangé dans un sens édi- 
fiant, a certainement pour base un conte plus 
ancien, qui est aussi le fondement de celui d'An- 
toine de la Sale. On y voit, comme le fait très 
bien remarquer M. Sôderhjelm, la transition entre 
l'ancienne conception de la Sibylle et la trans- 
formation qu'elle a subie : la Sibylle est encore 
ici avant tout une voyante qui connaît les choses 
cachées, et c'était là sans doute la forme la plus 
ancienne de la légende, car cette légende n'est 
qu'une adaptation de l'épisode bien connu de 
TÈnéide, adaptation érudite A , qui a fait transporter 
à cet endroit de l'Apennin la grotte de la Sibylle 
parce qu'on y voyait, — non loin d'un lac, — 
une caverne avec un prolongement mystérieux, 
comme celui qu'on montre encore au lac Averne. 
De là le nom de Monte délia Sibilla, dont on ne 
peut malheureusement pas déterminer l'antiquité. 
Mais l'antre de la Sibylle semble Être en même 

1. Si le latin sibylla avait passé par voie populaire en 
italien, il serait devenu sevolla ou sevella. 
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temps, dans Virgile 1 , l'accès du monde souter- 
rain : or, une croyance fort répandue, — était- 
elle italienne d'origine? c'est ce qui reste à 
examiner, — plaçait sous terre, et spécialement 
dans une montagne, le royaume d'une déesse 
ou d'une fée, où ceux qui pouvaient y pénétrer 
jouissaient de toutes les délices. La Sibylle 
devint la reine d'un de ces « paradis », tout en 
restant d'abord avant tout la prophétesse qu'elle 
était; puis peu à peu elle perdit cette qualité 
primitive et ne fut plus qu'une de ces créa- 
tures dç séduction et de volupté dont l'image, 
depuis Galypso jusqu'à la Dame du lac, a rempli 
d'épouvante et d'enchantement les rêves des 
mortels. 

On ne parle plus guère ensuite de notre « para- 
dis ». Il faut cependant que la réputation s'en fût 
répandue en Allemagne, — on a vu que c'étaient 
surtout des Allemands qui passaient pour y avoir 
pénétré, — car on voit pendant le xv e siècle plus 
d'un Allemand s'en enquérir. Enea Silvio Picco- 
lomini — le futur Pie II — fut un jour consulté par 
un Allemand, médecin du roi de Saxe, sur l'exis- 
tence en Italie d'un « mont de Vénus » où Ton 
enseignait les arts magiques ; il répondit qu'il ne 

1. Virgile, à vrai dire, les distingue; mais il était très 
naturel de les confondre. 
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connaissait, en fait de mont dédié à Vénus, que 
le mont Éryx en Sicile ; quant à l'enseignement 
de la magie, il se rappelait qu'il y avait près de 
Norcia une caverne, où, disait-on, on pouvait 
converser avec les démons et se faire instruire 
dans la nécromancie. Enea ne dit pas que cet 
endroit s'appelât le mont de Vénus et ne paraît 
même pas connaître la légende de la Sibylle. Ce 
nom de « mont de Vénus » est, en effet, propre 
aux Allemands, qui le transportaient au mont de 
la Sibylle d'après une forme de la tradition que 
l'Italie n'a pas connue. En 1497, Arnold de Harfî, 
patricien de Cologne, allant de Rome à Venise, se 
détournait de son chemin et entraînait ses com- 
pagnons de route à le suivre « parce que, dit-il, 
j'avais entendu parler d'un de ces monts de 
Vénus dont, dans notre pays, on raconte tant de 
merveilles ». Quand il exposa au châtelain de 
Gastelluccio son désir de visiter « le mont de 
Vénus, dont en Allemagne on dit tant de choses 
étranges », le châtelain se mit à rire, mais voulut 
bien le lendemain conduire les Allemands dans 
la montagne, où ils explorèrent plusieurs grottes, 
sans rien y voir de merveilleux. Après quoi ils 
visitèrent le lac voisin et recueillirent quelques 
souvenirs des anciennes pratiques de magie dont 
il avait été le théâtre. C'étaient eux, on le voit, 
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qui avaient introduit le nom de « mont de Vénus » 
dans le récit qu'on leur avait sans doute fait 
du royaume souterrain de la Sibylle. 

En Italie même, on ne parle guère de Norcia 
qu'à cause de ce lac et des prodiges qui s'y fai- 
saient. Pulciy était allé pour apprendre la magie, 
etBenvenuto Cellini, sur le conseil d'un nécro- 
mant sicilien, s'était proposé de faire le même 
voyage. Plusieurs auteurs du xv* et du xvi e siècle 
y font allusion, mais ne parlent pas de la Sibylle 1 . 
Nous la retrouvons toutefois, et de la façon la 
plus intéressante, — car ce qui en est dit ne pro- 
vient ni du Guerino ni d'Antoine de la Sale, — 
dans l'ouvrage célèbre de fra Leandro Alberti, la 
Description de toute l'Italie, paru à Bologne 
en 1550. En parlant de la «Treizième région », ou 
Marche d'Ancône, Alberti écrit : « On voit dans ce 
pays les montagnes les plus hautes de l'Apennin, 
sur l'une desquelles est construit le château de 

i. L'Arétin, cependant, d'après Reumont (voyez plus 
loin), rapproche la Sibylle de Norcia et la fée Morgane, ce 
qui semble montrer qu'il connaissait la légende de la 
séductrice souterraine. Le Trissin, dans son Italie délivrée 
des Gotks, fait figurer la Sibylle de Norcia comme prophé- 
tesse, ce qui nous ramène à la forme la plus ancienne de 
la légende; mais, en même temps, il l'entoure de nym- 
phes qui essaient de séduire les visiteurs et finissent par 
se révéler comme des démons. On ne peut distinguer ce 
qui est traditionnel et inventé dans ce récit, d'ailleurs d'une 
grande platitude. 
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Santa Maria in Gallo. Non loin de là se trouve la 
large, horrible, épouvantable caverne nommée 
caverne de la Sibylle ; la renommée (ou plutôt 
une fable insensée) prétend que c'est l'entrée 
pour arriver à la Sibylle, qui demeure dans un 
beau royaume orné de grands et magnifiques 
palais, habités par des hommes nombreux et de 
belles demoiselles, qui prennent ensemble les 
plaisirs de l'amour. Il en est ainsi dans le jour ; 
la nuit tous, tant hommes que femmes, devien- 
nent d'affreux serpents, ainsi que la Sibylle elle- 
même ; et tous ceux qui veulent entrer là, il leur 
faut d'abord subir les caresses de ces repoussants 
reptiles 1 . Et nul n'est contraint de rester passé 
la fin de l'année, si ce n'est que, chaque année, 
il faut qu'il en reste un de ceux qui y sont entrés. 
Ët ceux qui y seront entrés et en seront ressortis 
reçoivent de la Sibylle tant de grâces et de pri- 
vilèges qu'ils passent ensuite dans la félicité tout 
le restant de leurs jours. Ces fables et d'autres 
semblables se racontent dans le vulgaire, et je 
me rappelle les avoir entendu conter aux femmes, 
par manière de plaisir et de divertissement, quand 

1. On trouve ici un point d'attache avec un cycle légen- 
daire bien connu, et qu'on a récemment beaucoup étudié, 
celui du « fier baiser », où une jeune fille changée en ser- 
pent reprend sa forme humaine si le héros a le courage 
de la baiser sur la bouche* 
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j'étais encore enfant, dans la maison de mon 
père 1 ». 

Depuis lors on n'a plus parlé du paradis de 
l'Apennin 2 : il s'est évanoui comme tant d'autres, 
et le mont de la Sibylle n'est plus visité que par 
quelques alpinistes, par les pâtres qui y mènent 
leurs troupeaux, et par les chasseurs de la mon- 
tagne, suivis de leurs meutes de grands chiens 
noirs et roux. 



III 

La Sibylle a pourtant récemment revu des pèle- 
rins. Il y a bien trente ans que, ayant lu le livre 
d'Antoine de la Sale, j'avais été frappé de la res- 
semblance que présente l'aventure de son che- 
valier avec celle que la légende, en Allemagne, 
attribue au Tannhâuser. Je m'étais promis dès 

1. Alberti ajoute que Pietro Ranzano (mort en 1492) parle 
dans ses écrits (qui sont restés inédits) de plusieurs 
imposteurs qui prétendaient être entrés dans la caverne 
et en avoir vu les merveilles. Pour lui, il ne croit pas à la 
réalité de ces histoires, car les anciens ne mentionnent 
aucune Sibylle à cet endroit; aussi désigne-t-il ainsi en 
manchette le récit qu'il donne dans le texte : « Voyez une 
belle fable à conter au coin du feu. » 

2. Il faut seulement noter que le passage d'Alberti a été 
reproduit ou résumé par les géographes hollandais du 
xvi° siècle : A. Ortel (1570), A. van Roomen (1591), P. van 
Merle (1602). Ortel fait entre cette légende et la chanson 
populaire néerlandaise de « Danielken » un curieux rappro- 
chement, dont je parlerai ailleurs. 
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lors d'aller visiter la grotte mystérieuse, non sans 
quelque espoir de retrouver sur les murs du ves- 
tibule le nom d'Antoine de la Sale et peut-être 
celui de Hans van Bramburg avec la prestigieuse 
mention : intravit, et, qui sait? de pénétrer dans 
le souterrain et d'arriver jusqu'au « paradis ». Je 
voulais surtout savoir s'il restait dans la mémoire 
du peuple des alentours quelque vestige des an- 
ciennes croyances, si la Sibylle exerçait encore 
sur les âmes sa fascination mêlée de terreur et de 
désir.. 

J'ai réalisé ce projet en juin 1897 ; mais, hélas ! 
comme jadis messire Lionel de France, j'ai été, 
— et moins près encore du but, — « repoussé • 
par le vent ». La Sibylle, craignant sans doute 
une investigation indiscrète, s'est enveloppée de 
brume et s'est défendue par un souffle glacé. 
Cependant ce voyage, dont le but principal a été 
manqué, n'a pas été dénué de tout intérêt, et j'en 
veux rappeler quelques impressions, en signa- 
lant ce qui pourra être utile à des recherches 
futures sur cet attrayant sujet. 

Je dois dire à l'avance que tout ce qui, dans ce 
récit, a quelque valeur pour l'étude des lieux ou 
de la légende est dû à mon excellent ami le 
professeur Pio Rajna, de Florence, l'auteur bien 
connu de ces deux bçaux livres qui s'appellent. 
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les Sources du Roland furieux et les Origines de 
Vépopée française. Mis au courant de mon pro- 
jet de pèlerinage, il le prit tout de suite à cœur 
et voulut s'y associer : on ne pouvait souhai- 
ter un compagnon de route à la fois plus agréable 
et plus précieux. C'est grâce à lui que nous 
avons pu trouver, dans ce pays peu accessible, 
une aide et une hospitalité sans lesquelles nous 
aurions eu peine à faire même ce que nous avons 
lait. Il a, seul, pénétré une première fois dans la 
« chambre » où Antoine de la Sale s'était jadis 
arrêté ; enfin, reprenant l'ascension d'un autre 
côté et dans des conditions plus favorables, il a 
pu i'aire des observations de tout genre, dont je 
ne donnerai qu'un bref résumé, et il a ainsi posé 
les jalons d une investigation plus complète, qui, 
je l'espère bien, sera un jour reprise et menée à 
bonne fin. 

Le premier avantage que j'ai retiré de mon 
expédition a été de voir Spolète, la station où 
l'on quitte le chemin de fer. C'est une ville que 
les touristes visitent peu et qui vaut la peine d'un 
arrêt. Sous son vieux nom français d'Espolice, 
elle m'était, depuis longtemps, familière. Nos 
chansons de geste mentionnent souvent cette 
vieille cité lombarde, siège d'un puissant duché, 
dont un titulaire, Gui, se fit même empereur au 
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ix e siècle et, d'après un de nos poèmes, fut vaincu 
par un Guillaume d'Orange. 

Spolète a conservé un beau souvenir de son 
antique puissance dans le grandiose viaduc, — 
le Ponte délie Torri, — jeté sur un ravin sauvage 
au vn e siècle, parle duc Theudelapius. Elle a beau- 
coup d'autres monuments dignes d'être vus, de 
l'époque romaine, du haut moyen âge et de la 
renaissance. Sa cathédrale présente les styles 
les plus divers. Le portail principal montre au 
cintre une grande mosaïque de 1207 et, dans les 
jambages, d'admirables et bizarres ornements du 
xi e siècle, signés du nom de Gregorius Melioran- 
tius. Le chœur est illuminé par les fresques de 
Filippo Lippi, les dernières qu'il ait peintes. Il y 
a surtout un couronnement de la Vierge, malheu- 
reusement endommagé, où la Vierge, adorable- 
ment belle, vêtue d'un manteau blanc tout brodé 
d'or, est entourée d'un délicieux pullulement 
d'anges. Et ce qui rend ces suaves peintures 
plus chères encore, c'est qu'on voit tout près du 
chœur, au-dessus d'une arcade, le tombeau du 
peintre, qui mourut à Spolète avant d'avoir 
achevé son œuvre. Ce tombeau, que Laurent le 
Magnifique voulut, de si loin, consacrer à son 
ami, a toute l'élégance florentine : au-dessus d'un 
sarcophage un médaillon porte l'image délicate- 
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ment modelée de Filippo, et sur le sarcophage se 
lisent deux gracieux distiques d'Ange Politien. 
Dans cette église rude et un peu barbare ces fres- 
ques et ce monument apportent comme un sou- 
rire, comme un rayon de beauté venu d'un ciel 
plus doux. 

Cinq heures de voiture mènent de Spolète à 
Norcia par une des plus belles routes qui se puis- 
sent voir, remontant d'abord le Nera 1 , puis le 
Corno ou Gornia, passant d'une rive à l'autre 
quand le rocher la serre de trop près, changeant 
à chaque instant d'aspect et de points de vue. 
Sur les hauteurs sont perchés de vieilles tours 
écroulées, des villages qui ont l'air de forteresses, 
comme Poncianello, célèbre par ses belles filles, 
ou de vraies villes, comme Gerreto. Aux flancs 
des montagnes, des grottes profondes font des 
trous noirs dans la verdure ensoleillée des prai- 
ries ; les pentes plus hautes éclatent de l'or 
éblouissant des genêts. Bientôt les oliviers dis- 
paraissent, mais longtemps encore les grands 
chênes enfoncent leurs puissantes racines dans 
le roc. Le Nera verdit au fond du ravin avec des 
franges d'écume; il est doux maintenant entre 
ses saules argentés, mais souvent, au printemps 

1. Officiellement on dit la Nera. mais le peuple a con- 
servé le masculin de l'ancien Nar. 
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ou à l'automne, il devient furieux, s'enfle déme- 
surément, et précipite à travers l'Ombrie ses flots 
qui viennent à Orte faire déborder le Tibre. « Le 
Nera donne à boire au Tibre, mais souvent il 
l'enivre, » c'est le dicton populaire. A Triponzo, 
« les trois ponts », on passe dans la vallée du 
Cornia, plus étroite et hérissée de rochers plus 
droits : elle a, comme tant d'autres, son « pont 
du diable » suspendu sur le gouffre. On rencontre 
des pâtres farouches, les jambes dans des culottes 
de peau de chèvre, qui mènent aux montagnes 
des troupeaux de moutons s'allongeant à perte 
de vue : tel de ces troupeaux compte dix mille 
bêtes, que les bergers poussent devant eux à 
grand renfort de chiens... On sent déjà l'air se 
rafraîchir ; on approche de la frigida Nursia de 
Virgile. 

Norcia était autrefois si diffamée par le voisi- 
nage du lac aux sortilèges que Norcino était 
devenu synonyme de sorcier, — ce qui paraît 
injuste, car dans tous les récits ce sont des étran- 
gers qui viennent faire consacrer au lac leurs 
livres damnables. Elle est, d'autre part, sanctifiée 
pour avoir vu naître saint Benoît, le fondateur du 
Mont-Cassin, l'auteur de la règle des moines d'Oc- 
cident, dont la statue s'élève sur la place publique 
et qui aurait dû préserver sa ville natale d'un sî 
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mauvais renom. Là, grâce à la prévoyance de 
notre ami, nous sommes l'objet des plus aimables 
attentions de la part de l'avocat Laurento Lau- 
rent)', qui traite pour nous avec les muletiers et 
complète fort utilement notre bagage. Nous par- 
tons de Norcia, où il n'y a rien à voir, à trois 
heures, et en quatre heures nos mulets nous 
amènent h Castelluccio. 

Le sentier que nous suivons serpente d'abord 
sur les collines, entre des buissons chargés 
d'églantines roses, puis franchit des rochers 
abrupts ; assez difficile par endroits, il est en 
somme praticable. Mais le froid augmente à 
mesure que nous nous élevons, et les nuages 
sont si bas que nous n'apercevons pas, même 
près du but, les cimes du Vettore et de la Sibilla 
dont hier, à Spolète, nous voyions étinceler au 
soleil les plaques de neige. Nous franchissons un 
col appelé à bon droit la Ventosola, où nous 
sommes assiégés par une bise glaciale ; elle 
s'adoucit un peu, mais sans lâcher prise, pendant 
que nous traversons lentement le piano grande 
qui fait l'orgueil de Castelluccio. C'est une 
immense prairie, qui a conservé l'égalité de sur- 
face, bien rare à cette altitude, du lac qu'elle était 
jadis et qu'elle redevient à la fonte des neiges ; 
elle est couverte d'un épais tapis de velours vert 
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qui, sous les nuages gris de ce jour, apparaît 
mat et foncé, mais qui prend au soleil les trans- 
parences d'émeraude pâle des gazons alpestres. 
Tout au bout de cette vaste plaine se dresse le 
rocher, en forme de sabot renversé, dont Castel- 
luccio occupe le haut. Ce « mauvais petit châ- 
teau » (c'est le sens propre de Castelluccio), jadis 
forteresse papale, est aujourd'hui un pauvre vil- 
lage. Nous y arrivons tout transis, et nous som- 
mes heureux de nous réchauffer dans la cuisine 
de la maison hospitalière que M. Galabresi, le 
grand propriétaire du pays, a bien voulu, — tou- 
jours grâce aux soins vigilants de notre ami 
Rajna, — mettre à notre disposition. 

Puis on délibère avec les muletiers et les habi- 
tants sur l'ascension du lendemain. Tous hochent 
la tête et la déclarent impossible. La nuit sera 
glaciale et la journée enveloppée d'un épais 
brouillard. La course est de sept heures environ : 
autant pour revenir et au moins deux heures de 
repos là-haut, c'est-à-dire qu'il faudrait partir à 
quatre heures du matin pour être rentrés à huit 
heures du soir, et passer les seize heures dans la 
brume. Ils se refusent à nous fournir des mulets 
et des guides. Notre ami, alpiniste aguerri, finit 
pourtant par décider un jeune homme à raccom- 
pagner, et part à pied au milieu de la nuit. La 
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prévision des gens du pays était juste : il lut 
toute la journée dans le brouillard, et perdit plus 
d'une fois son chemin ; il arriva cependant jus- 
qu'à la « chambre » décrite par Antoine de la 
Sale et y fit des constatations qu'il devait com- 
pléter par la suite et que j'ai utilisées plus haut. 
Pour nous, après avoir passé à Gastelluccio une 
journée morose, et n'espérant plus que le temps 
se rassérénât, nous nous résignâmes à repartir, 
d'autant plus que le froid et le vent duraient tou- 
jours et qu'on nous les disait plus âpres encore 
sur les hauteurs. Nous reprîmes donc, le lende- 
main matin, le chemin de Norcia, souhaitant 
de renouveler quelque jour notre visite, et de 
trouver la Sibylle, en ce moment si revêche, plus 
accueillante une autre fois. 

Ce qui me consolait un peu de ma déconvenue, 
c'est ce que notre ami nous avait rapporté : 
l'entrée du couloir souterrain est aujourd'hui 
fermée par une énorme pierre, placée là, nous 
dirent les naturels du pays, pour empêcher les 
fées de sortir. Souvent, en effet, surtout par les 
belles matinées ou soirées d'été, quand le soleil 
levant ou la lune éclairent dans les vallons les 
vapeurs légères et mouvantes, on voyait les fées 
danser sur les prairies, et ces apparitions, toutes 
gracieuses qu'elles fussent,- jetaient dans l'âme 
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une vague terreur; parfois môme, — mais cela 
était douteux, — on avait vu les fées se mêler aux 
salterelli que les villageois des montagnes mènent 
le soir aux sons des zampogne. On avait donc 
voulu leur fermer l'issue ; « en quoi, disait Rajna 
à ceux qui nous racontaient cela, vous avez fait 
une sottise; car les fées se font aussi petites 
qu'elles veulent, et vous n'avez pu ne pas laisser 
quelque fente par où elles auront su se glisser. » 
Et ils avouaient en effet que les apparitions dan- 
santes avaient été revues même après la clô- 
ture du souterrain. 

Cette croyance est tout ce que j'ai recueilli 
dans le pays qui puisse rappeler l'ancienne 
légende, et, comme on voit, elle ne la rappelle 
que de très loin : elle se rattache plutôt aux tra- 
ditions antiques sur les danses des nymphes et 
se retrouve telle quelle dans beaucoup de pays 
où l'on ne connaît pas d'histoire de paradis sou- 
terrain. On nous a bien parlé de la « fontaine du 
Meschino » et de l'ermitage où habitaient les bons 
solitaires qui le conseillèrent si sagement; on 
savait aussi que Guerino était allé consulter « la 
fée Alcine » ; mais ce n'étaient là que des rémi- 
niscences littéraires : tous ces villageois ont lu 
ou entendu lire le roman d'Andréa da Barberino 
dans sa forme modernisée, où la Sibylle, sans 
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doute par suite d'un scrupule religieux, a été 
remplacée parla fée Alcine, empruntée à FArioste. 
La pauvre Sibylle est oubliée sur la montagne 
môme dont son royaume occupe les fondements ; 
Faccès de son empire est fermé, et nous n'aurions 
pu, môme si le temps nous avait favorisés, arriver 
au pont fantastique, aux dragons, aux portes de 
métal qui battent toujours, et à la porte de cristal 
derrière laquelle est le paradis plein de délices 
pour le corps et de péril pour Fâme. 

Ainsi, en vue du port, j'abandonnais le projet 
qui m'avait fait venir de si loin. Mais Rajna, 
quelques semaines plus tard, recommença 
Fépreuve avec un peu plus de succès. Cette 
fois, au lieu de prendre l'itinéraire de Guerino, 
il prit celui d'Antoine de la Sale, bien préférable, 
à ce qu'il paraît. Il fit, de Montemonaco, deux 
visites à la Sibylle, et constata la parfaite exacti- 
tude, sauf les changements survenus depuis, des 
renseignements d'Antoine de la Sale ; mais il ne 
put, cette fois encore, pénétrer dans le couloir 
souterrain. L'entrée est tellement obstruée qu'il 
faudrait d'assez longs travaux pour la dégager. 
La section d'Ascoli du Club alpin, qui a déjà fait 
une visite au Mont et rendu le vestibule plus 
accessible, voudra peut-être s'en charger, et 
quelque jour de hardis explorateurs, munis de 
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vivres, de lumières et de cordes, entreprendront 
la descente que les jeunes gens de Montemonaco 
ont jadis poussée jusqu'à la fameuse « veine de 
vent ». Je serai heureux, quant à moi, si j'ai pu 
contribuer à éveiller la curiosité pour notre 
légende et pour les lieux que cette légende a 
jadis entourés d'un si fascinant mystère. 

Ce mystère, comme je l'ai déjà dit, m'avait 
rappelé, il y a longtemps, celui qui enveloppe 
en Allemagne la légende du Tannhâuser et du 
Venusberg. Je ne savais pas que j'avais été pré- 
cédé dans ce rapprochement. Quand j'en parlai, 
à Pise, en 1872, à mon ami A. d'Ancona, il me 
dit qu'il venait d'être fait par Alfred de Reumont, 
le célèbre historien allemand qui habita si long- 
temps Florence et était presque devenu un Flo- 
rentin 1 . Il est singulier qu'en Allemagne, où on a 
tant écrit sur l'histoire poétique du Tannhâuser, 



1. Dans un discours lu, le 25 mai 1871, à la Società 
Columbaria de Florence. Ce discours est inséré dans les 
Saggi di storia e letteratura de l'auteur (Florence, Bar- 
bera, 1880) sous le titre de : Un Monte di Venere in Italia. 
Reumont a connu le livre d'Antoine de la Sale par l'extrait 
qu'en avait donné en 1862, — ce qui m'avait également 
échappé, — le baron Kervyn de Lettenhove dans les Bul- 
letins de V Académie royale de Belgique. Cet extrait est 
malheureusement très incomplet (il ne dit rien du pape et 
de l'absolution refusée) et même peu fidèle : j'ai donné 
plus haut un ou deux spécimens des fantaisies que s'est 
permises le savant belge. 
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on n'ait tenu presque aucun compte de ce paral- 
lélisme. Il soulève des questions que j'essaierai 
de traiter dans une autre étude. Je n'ai pas voulu 
les mêler à l'exposé de la légende italienne telle 
que la font connaître les témoignages d'Andréa 
da Barberino, d'Antoine de la Sale et de fra 
Leandro Alberti. Ces témoignages nous prouvent 
que dès le xiv e siècle au moins on croyait que la 
Sibylle habitait l'intérieur de la montagne qui 
porte son nom, et qu'elle y régnait sur un « pa- 
radis » souterrain, où l'on pouvait pénétrer, mais 
d'où Ton avait grand'peine à sortir, et où Ton 
rentrait parfois, malgré l'énormité du péché, tant 
étaient grandes les voluptés dont on y avait joui. 
C'est un mythe qui se retrouve ailleurs avec 
d'innombrables variantes, une des formes que la 
pauvre humanité a données à son éternel rêve de 
bonheur. A ce titre, il est intéressant même pour 
le philosophe ; Wagner l'a compris à sa façon, 
et, s'en emparant, lui a donné, selon son habitude, 
une signification et une portée nouvelles. 

Notre voyageur du xv e siècle n'y entendait pas 
tant de mystère : il nous a simplement redit ce 
que les gens du pays de la Sibylle lui avaient 
raconté. Ily croyait peut-être plus qu'il ne l'avoue ; 
il s'en est moqué néanmoins et a tourné le tout 
en un simple conte bleu. Antoine de la Sale pré- 
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ludait par là, je l'ai dit, à ces narrations qui 
devaient faire sa gloire ; celles-là n'ont plus rien 
de fantastique, et il y a porté à sa perfection le 
don d'observation fidèle et minutieuse qu'il 
manifestait déjà dans l'agréable récit de sa visite 
à la montagne sibylline. 
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Quand Richard Wagner, en 1842, composa son 
drame musical de Tannhâuser, il n'était pas 
encore en pleine possession de toutes les idées 
qu'il devait plus tard saisir et réaliser avec tant 
de force, mais elles flottaient déjà dans son esprit, 
et il avait au moins indiqué, dans le Vaisseau 
fantôme, celle qui les domine et les résume toutes 
et qu'il devait plus puissamment incarner dans le 
Tannhâuser. Je veux parler de cette conception 

1. On trouvera dans cet article le héros de la légende et 
du drame appelé tantôt le Tannhâuser, tantôt simplement 
Tannhâuser. C'est la première l'orme qui est la plus authen- 
tique : le Minnesinger dont nous ignorons le prénom 
n'était désigné, de son temps, que par le nom de la famille 
des Tannhausen, à laquelle il appartenait. Mais de bonne 
heure on a dit simplement Tannhâuser. J'ai ramené à cette 
forme consacrée les variantes {Tanhuser, Danhuser, etc.) 
qu'on trouve dans les documents anciens. — Je renvoie 
une fois pour toutes à l'excellente étude de M. Erich 
Schmidt, parue dans le numéro de novembre 1892 de la 
revue allemande Nord und Sud. 
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grandiose d'après laquelle la musique, étroite- 
ment unie à la poésie et sortant de la même 
âme, doit être l'interprétation la plus profonde et 
la plus pathétique du mystère de la destinée 
humaine, suspendue entre l'amour et la mort, 
entre l'égoïsme et le sacrifice, entre l'aspiration 
idéale et la fascination des sens. La musique se 
prêtait à ce rôle transcendant par son pouvoir 
unique de soulever au fond des cœurs toutes les 
vagues des passions humaines et de les apaiser 
en même temps, de faire tout pressentir sans rien 
expliquer nettement, d'être ce qu'il y a dans l'art 
à la fois de plus intime et de plus général, de plus 
expressif et de plus indéfini. Le drame musical 
devenait ainsi une sorte de religion : aux plus 
sublimes révélations des mystères purificateurs 
il pouvait opposer les orgies les plus déchaînées 
des bacchanales ; il célébrait sous mille formes 
diverses la lutte de l'homme et contre les forces 
aveugles de la nature et contre son propre 
cœur. 

C'est dans les mythes traditionnels, dans les 
vieilles légendes populaires que cette âme de 
musique et de poésie étroitement unies devait, 
d'après Wagner, trouver à s'incorporer. Là, en 
effet, s'étaient traduites, en des symboles d'autant 
plus précieux qu'ils étaient à demi inconscients, 
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cette môme angoisse de la destinée, cette même 
recherche du bonheur, cette même lutte entre le 
désir individuel et l'ordre immuable, cette même 
succession d'ardent espoir et de morne désen- 
chantement, d'immolation de soi-même et d'im- 
molation des autres, qui constituaient pour le 
cœur agité et pour la pensée inquiète du maître 
le drame éternel de la vie humaine comme le 
drame passager de sa propre vie. L'histoire, où 
ces éléments ne sont pas moins en jeu, ne lui 
semblait pas se prêter aussi bien à fournir la base 
de l'interprétation rêvée : elle précise trop les 
caractères et les faits, en même temps que les 
événements y sont trop fortuits, et ne naissent 
pas des données psychologiques et morales, 
tandis que les mythes et les légendes, n'étant 
que l'incarnation d'idées et de sentiments, subor- 
donnent nécessairement les événements à ces 
données mêmes. En outre, le poète est beaucoup 
plus libre avec les légendes qu'avec l'histoire : 
il lui suffit de s'inspirer de l'idée qu'il croit y 
reconnaître ; il la développe ensuite à sa guise, 
comme ont fait à travers les siècles ceux qui 
nous les ont transmises en les variant à l'infini. 
Il fallait s'adresser au moyen âge plutôt qu'à 
l'antiquité. Les chefs-d'œuvre classiques ont leur 
perfection en eux-mêmes : la poésie n'ose pas les 
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transformer, la musique qu'on leur ajoute n'est 
qu'un ornement accessoire, un lierre qui s'en- 
roule autour d'une colonne. Au contraire, le moyen 
âge a produit en masse des œuvres imparfaites, 
où des idées profondes , des pressentiments 
sublimes ont pris des formes souvent vagues 
et imprécises qui permettent à l'imagination 
moderne de les interpréter et de les compléter 
à son gré. 

Le moyen âge que Wagner voulait faire re- 
vivre, en le transfigurant par le sentiment mo- 
derne, c'était le moyen âge allemand. Il croyait 
sentir en lui l'âme germanique des anciens temps, 
et il rêvait de lui donner une pleine conscience 
d'elle-même, de remplacer par une voix claire et 
puissante le naïf et mystérieux bégaiement de 
son enfance. Mais ici se place un de ces « malen- 
tendus féconds » dont aimait à parler Renan. 
Plusieurs des sujets que Wagner a traités avec 
amour parce qu'il les croyait profondément alle- 
mands ne le sont pas. Il les a bien pris dans des 
poèmes allemands du moyen âge, mais ces 
poèmes étaient traduits ou imités du français. Tel 
est le cas pour Tristan et Iseut, pour Perceval, 
sans doute pour Lohengrin. A vrai dire, derrière 
la forme française copiée dans les poèmes alle- 
mands on entrevoit pour ces thèmes une forme. 
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primitive bien plus ancienne, mais elle n'est pas 
germanique, elle est celtique, elle est née dans 
cette race poétique par excellence, dont faisaient 
partie les Gaulois, nos pères, à laquelle appar- 
tiennent aujourd'hui les Irlandais, les Gaëls 
d'Écosse, les Gallois d'Angleterre et les Bretons 
de France. C'est dans l'imagination rêveuse, 
mélancolique et passionnée de cette race que se 
sont élaborées, sinon formées, — car beaucoup 
d'entre elles remontent à un passé plus lointain 
encore, — les plus belles fictions du moyen âge. 
Elles se sont perdues dans leur langue originaire, 
mais au xn e siècle, ayant exercé sur les Français 
une incomparable fascination, elles prirent une 
forme française où elles se modifièrent notable- 
ment, et passèrent ainsi, grâce à l'influence 
extraordinaire de la poésie française, dans tous 
les pays de l'Europe etnotamment en Allemagne. 



La légende duTannhâuser a une histoire ana- 
logue, bien que l'intermédiaire français y fasse 
défaut. La source directe où Wagner l'a puisée 
n'est pas, cette fois, un poème allemand du 
xin e siècle ; c'est une chanson populaire sensible- 
ment plus récente. Il l'avait trouvée chez Henri 
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Heine, auquel il devait déjà le thème du Vaisseau 
fantôme. « Quel admirable poème ! — avait dit 
Heine en parlant du vieux Volkslied qu'il repro- 
duisait et dont il devait écrire plus tard une sorte 
de parodie à moitié bouffonne, à moitié pathétique. 
— Avec le cantique du Grand Roi (c'est le roi 
Salomon que je veux dire), je ne connais pas de 
chant plus enflammé d'amour que le dialogue 
entre dame Vénus et le Tannhàuser. Cette chanson 
est comme une bataille d'amour; il y coule le 
plus rouge sang du cœur. » 

Wagner s'éprit aussi de cette légende, où il 
trouvait, comme Heine, un thème éminemment 
dramatique. Le problème qu'il y sentait obscuré- 
ment formulé revient souvent dans son œuvre et 
/ se posait au fond de sa propre nature, à la fois 
1 très sensuelle et très idéaliste. C'est la lutte 
qui se livre dans le cœur entre deux formes de 
l'amour, l'amour charnel et passionné, l'amour 
pur et idéal; Tannhàuser ne peut longtemps, 
môme aux bras de Vénus, se contenter du pre- 
mier, mais quand il l'entend dénigrer par des 
gens qui ne sauraient en comprendre les ivresses, 
il proteste avec toute l'ardeur de son imagina- 
tion et de ses souvenirs. La conciliation se ferait 
par la tendresse dÉlisabeth, qui saurait apaiser 
et épurer les flammes trop dévorantes de celui 
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qu'elle aime, si l'imprudent défi jeté par Tann- 
hàuser à toutes les conventions sociales ne met- 
tait entre elle et lui une barrière qui ne peut se 
briser sur terre. C'est par le sacrifice volontaire 
d'Elisabeth que cette barrière est renversée, mais 
seulement dans le ciel, c'est-à-dire en dehors de 
la réalité humaine et présente. 

Voilà ce que le poète-musicien a trouvé dans la 
légende du Tannhàuser, et cette conception est / 
émouvante, humaine et dramatique. Mais elle 
est étrangère à la légende. Celle-ci n'est qu'une 
variante — relativement assez moderne — d'un 
thème très antique et très répandu, l'aventure du 
mortel qui, grâce à l'amour d'une déesse, pénètre 
tout vivant dans la région surnaturelle où brille 
un éternel printemps, où règne un immuable 
bonheur. 

Une des formes de ce thème se distingue des 
autres en ce que le héros, après avoir joui quelque 
temps — souvent pendant des siècles qui lui ont 
paru des jours — des voluptés du pays enchanté 
où il a eu la merveilleuse chance d'être accueilli, 
éprouve le besoin de revoir le monde des vivants, 
y reparaît en effet, et finit par rentrer dans le 
séjour féerique où l'attendent l'amour et l'immor- 
talité. C'est à cette classe qu'appartient la 
légende qui fait le fond de la chanson de Tann- 



)igitized byLjOOQle 



120 LÉGENDES DU MOYEN AGE 

hàuser ; seulement elle remplace la nostalgie 
tout humaine des vieux contes païens par le sen- 
timent nouveau du « péché », et elle présente 
comme un acte de désespoir le retour du héros 
dans le « paradis » infernal. Le réve de volupté 
est devenu un mystère de perdition ; le sort du 
héros, qui remplissait d'enthousiasme et d'envie 
les auditeurs primitifs, est aux yeux des hommes 
du moyen âge un objet d'horreur et d'effroi, tout 
en gardant un périlleux attrait pour les âmes. 

Wagner a, autrement encore, remanié la 
légende : il n'a pas laissé s'accomplir le retour 
désespéré de Tannhàuser ; il l'a remplacé par un 
dénouement édifiant, où la religion, l'amour et 
la pureté d'àme triomphent des forces de l'enfer ; 
la dissonance tragique et douloureuse qui termi- 
nait le vieux chant s'est transformée en un accord 
céleste, où les voix des anges font taire les der- 
niers appels des démons. 

C'est à une autre source que Wagner avait 
puisé cet élément purificateur et consolant, qui 
était absent, tout comme le personnage d'Élisa- 
beth/ de la légende même du Tannhiiuser. 



Cette légende, en effet, ne lui a point paru suf- 
fisante pour lui fournir tout son drame. Il y a 
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mêlé celle de la « guerre poétique de la Wart- 
burg », qui n'a rien à faire avec elle. 

Un poème assez bizarre de la fin du xiii 6 siècle 
nous raconte qu'au commencement de ce même 
siècle, chez le landgrave Hermann de Thuringe, 
— dans ce beau château de la Wartburg qui rap- 
pelle tant de souvenirs et qu'on a si brillamment 
restauré, — cinq « chantres d'amour » soutinrent 
contre un sixième, Henri d'Ofterdingen, une lutte 
poétique où celui-ci, vaincu, appela à son aide 
le magicien Klingsor. Cet Henri d'Ofterdingen, 
d'ailleurs inconnu, a donné lieu, de la part des 
érudits allemands, à toutes sortes de conjectures : 
l'un d'eux avait proposé, dès 1838, de l'identifier 
au Tannhàuser. Wagner a-t-il connu et adopté 
cette conjecture ? L'idée a fort bien pu lui venir 
à lui-même. Pour cette partie de son œuvre, il 
s'est largement inspiré d'une fantastique et ultra- 
romantique nouvelle d'Hoffmann, Henri d'Ofter- 
dingen, où le mystérieux Minnesinger de la 
Wartburg est représenté comme ayant une nature 
à moitié satanique, où une chanson lascive célè- 
bre les joies indescriptibles du séjour de Vénus, 
et où la belle Mathilde, nièce du landgrave, se 
sent gagnée par les accents audacieux d'Ofterdin- 
gen, qui remplissent d'horreur et d'indignation 
les représentants du pur amour chevaleresque : 



Digitized by 



122 LÉGENDES DU MOYEN AGE 

c'est, on le voit, tout le second acte du drame ; 
Mathilde est devenue Élisabeth, en empruntant un 
reflet mystique à l'auréole de la sainte qui devait 
être la belle-fille du landgrave Hermann, etHenri 
d'Ofterdingen a été remplacé par Tannhâuser, 
auquel le poète a même laissé le prénom d'Henri. 
Wagner a ainsi, avec une remarquable habileté, 
« corsé » le thème principal de son œuvre. Du 
même coup, il a mis au premier plan le problème 
qu'il voulait traiter, l'opposition de l'amour idéal 
à l'amour charnel. Mais il en est résulté, dans le 
caractère du héros, quelque incohérence, et, 
dans la donnée même du drame, quelque incer- 
titude. Au lieu d'aller droit à Rome, pour se puri- 
fier de son péché, en sortant du Venusberg, Tann- 
hâuser s'y rend parce que sa criminelle aventure 
a été, par sa faute, révélée à tous, et pour en 
revenir digne de l'amour d'Élisabeth : dès lors, 
le miracle de la grâce octroyée par Dieu malgré 
le pape perd sa vraie signification, et le salut 
final du pécheur semble dû beaucoup plus aux 
prières et à la mort d'Elisabeth qu'à son propre 
repentir. Ce salut même, qui satisfait les specta- 
teurs, est moins grandiose et moins émouvant 
que le dénouement terrible et mystérieux du vieux 
Zzed, la rentrée de Tannhâuser, désespéré, dans le 
paradis infernal qui se referme à jamais sur lui. 
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» * 

L'histoire du chevalier Tannhâuser, de son 
séjour et de sa rentrée dans le Venusberg n'ap- 
paraît pas en Allemagne avant le milieu du 
xv e siècle. En 1453, un rimeur appelé Hermann 
de Sachsenheim écrivit un long poème sur la 
montagne enchantée où régnent tous les plaisirs 
dans un éternel printemps, et où Vénus tient sa 
cour avec son époux le Tannhâuser : cela sup- 
pose que déjà la légende existait avec ses traits 
essentiels. A la môme époque à peu près appar- 
tient un petit poème dans lequel Tannhâuser 
exprime son repentir d'être allé dans le Venus- 
berg et raconte le refus du pape Uubain IV de lui 
pardonner ; il espère néanmoins obtenir sa grâce 
par l'intercession de la Vierge. La même inspi- 
ration miséricordieuse semble animer un petit 
poème dialogué, aussi du milieu du xv e siècle, 
où Tannhâuser, dans la montagne, déclare à 
Vénus, malgré ses objurgations, qu'il va la quitter 
et qu'il compte, pour obtenir son pardon, sur 
Jésus -Christ et sa douce mère. Mais c'est au 
xvi e siècle seulement que remonte la belle chanson 
populaire qui a fait la célébrité de la légende, et 
qui lui a donné sa forme la plus poétique en tra- 
duisant par un gracieux et profond symbole le 
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dur refus de pardon du pape et le blâme infligé < 
par Dieu môme à son représentant. 

Cette chanson existe, sous des formes assez 
diverses, en haut-allemand, en bas-allemand, en 
néerlandais, en danois ; on la trouve dans des ma- 
nuscrits et des imprimés des xvi e et xvn e siècles ; 
on en a recueilli de nos jours, en Suisse et en 
Autriche, de précieuses variantes orales. Voici 
une traduction de ce naïf chef-d'œuvre que Heine 
mettait à côté du Cantique des Cantiques K 

Tannhâuser était un bon chevalier, — et il dési- 
rait voir des merveilles; — il voulut entrer dans la 
montagne de Vénus, — où elle est avec d'autres 
belles femmes. 

Une fois qu'une année fut passée, — ses péchés 
commencèrent à lui faire peine : — « Vénus, noble 
dame fine, — je veux me séparer de vous. 

— Sire Tannhâuser, je vous aime, — vous ne t 
devez pas l'oublier; — vous m'avez juré par ser- 
ment — de ne pas vous séparer de moi. 

— Dame Vénus, je ne l'ai pas juré, — cela je le 
conteste ; — si quelqu'un d'autre le disait, — j'in- 
voquerais le jugement de Dieu. 

— Sire Tannhâuser, que dites-vous là? — Il vous 
faut rester parmi nous. — Je vous donnerai une de 

1 . Je traduis la forme la plus ancienne, dont s'écartent 
peu les autres versions en haut-allemand, anciennement 
recueillies; j'indiquerai en note quelques variantes des 
versions bas-allemande, néerlandaise, danoise et suisses. 
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mes compagnes — pour être toujours votre femme. 

— Si je prenais une autre femme — que celle 
que j'ai dans la pensée, — au feu de Fenfer — il me 
faudrait brûler éternellement i . 

— Vous parlez tant du feu de l'enfer, — et pour- 
tant vous ne l'avez pas senti ; — pensez à mes lèvres 
rouges — qui rient à toute heure. 

— Que me font vos lèvres rouges? — Je ne m'en 
soucie pas 2 ... — Donnez-moi congé, noble dame, 

— de votre corps orgueilleux. 

— Tannhâuser, ne parlez pas ainsi! — Revenez à 
d'autres pensées : — allons dans ma chambrette, 

— et jouissons du noble jeu d'amour! 

— Votre amour m'est devenu déplaisant; — je 
devine vos mauvaises pensées : — je vois au feu de 
vos yeux — que vous êtes une diablesse 8 ... » 

1. Dans la version suisse, Vénus promet « sa plus jeunè 
fille ». La réponse de Tannhîiuser (pareille dans toutes les 
versions) est peu claire : a-t-il une fiancée, ou veut-il parler 
de la Vierge Marie? 

2. Je passe ici huit vers qui répètent à peu près les pré- 
cédents. 

3. Je traduis ce quatrain d'après des variantes et j'omets 
ensuite trois quatrains, qui appellent cependant quelques 
remarques. Vénus finit par donner congé à Tannhâuser et 
lui recommande de la célébrer ; la chanson ne donne pas 
de suite à cet e indication, dont Wagner s'est inspiré 
pour la scène de la Wartburg. — Elle lui dit aussi : 
« Prends congé des vieillards », désignant sans doute les 
plus anciens des habitants de la montagne, auxquels, dans 
les habitudes courtoises du moyen âge, il devait demander 
congé avant de partir. S'appuyantsur la leçon d'une seule 
version (la plus ancienne, il est vrai) « du vieillard », 

— on a voulu trouver là la mention du « fidèle Eckart », 
personnage de la vieille épopée germanique qu'on trouve 
mêlé à quelques descriptions du Venusberg ; mais cela est 
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Il partit ainsi de la montagne — dans le trouble 
et le repentir. — « Je veux aller à Rome — et me 
confesser au pape. 

Me voilà joyeusement en route : — Que Dieu me 
protège toujours! — Je vais trouver le pape Urbain, 
— voir s'il pourrait me sauver. » 

— « Ah! pape, mon cher seigneur, — je vous 
avoue en pleurant le péché — que j'ai commis dans 
ma vie, — comme je vais vous le raconter. 

Je suis resté pendant un an — auprès d'une dame 
nommée Vénus. — Je veux me confesser et rece- 
voir une pénitence, — savoir si je pourrais voir 
Dieu. » 

Le pape tenait à la main un bâton sec ; — il le 
ficha en terre 1 : — « Aussi bien que ce bâton peut 
verdoyer — tu peux obtenir la grâce de Dieu 2 ! » 

Il repartit de là — en trouble et en douleur : — 
« Ah! Marie, pure Vierge mère, — il me faut me 
séparer de toi 8 ! » 

tout à fait invraisemblable. Il est môme possible que la 
variante danoise, qui dit : « Nous vous montrerons le 
chemin », ait ici conservé la forme primitive (voir le récit 
d'Antoine de la Sale). Dans un Meisterlied, qui est peut-être 
du xv° siècle, on lit : « Prends congé du vert rameau. » 

1. Ce vers est emprunté aux leçons bas-allemande, 
néerlandaise et danoise. 

2. La plupart des versions intercalent ici un quatrain 
qui ne va pas avec le reste : « Et si je vivais encore un 
an, — un an sur cette terre, — je ferais confession et péni- 
tence — et gagnerais la grâce de Dieu. » Dans quelques 
unes, cette pensée est suivie de malédictions contre les 
prêtres, qui perdent tant d'àmes que Dieu aurait volontiers 
sauvées. 

3. Très jolie variante dans la version suisse : « Quand 
il sortit par la porte de la ville, — il rencontra Notre Dame : 
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Il rentra dans la montagne, — pour toujours jus- 
qu'à la fin : — • « Je retourne auprès de ma dame si 
tendre, — puisque Dieu m'y renvoie. » 

— « Soyez le bienvenu, Tannhâuser! — Je vous 
ai attendu longtemps. — Soyez le bienvenu, cher 
sire, — mon amant choisi entre tous ! » 

Le troisième jour était venu, — quand le bâton 
se mit à verdoyer : — le pape envoya par tous pays 

— savoir ce qu'était devenu Tannhâuser. 

Il était rentré dans la montagne, — il avait choisi 
son amour, — et à cause de cela le quatrième pape 
Urbain — fut perdu pour l'éternité. 

Aucun pape, aucun cardinal — ne doit damner 
un pécheur : — que le péché soit aussi grand qu'il 
voudra, — Dieu peut toujours le pardonner 4 . 

Il y a dans ce beau poème, si pénétrant avec 

— « Adieu, Vierge pure î — Je n'ai plus le droit de te 
regarder î » — La variante bas-allemande est d'une beauté 
antique : « Quand il arriva devant la montagne, — il 
regarda de tous côtés autour de lui : — « Adieu, soleil, — 
adieu, lune, — et aussi tous mes chers amis t » 

1. La fin est assez différente suivant les versions : la 
dernière strophe n'est que dans deux leçons. Les leçons 
bas-allemande et danoise ont supprimé la damnation du 
pape ; elles disent : « Le pape se chagrina beaucoup, — 
et il pria sans cesse — que Dieu exauçât le vœu de Tann- 
hâuser — et lui pardonnât son péché. » La chanson 
néerlandaise intercale trois strophes, qui ne manquent 
pas de poésie, sur l'attitude de Daniel (c'est ici le nom du 
héros) quand il est rentré dans la montagne : il s'assied 
sans mot dire, et c'est en vain que Vénus lui offre un repas 
délicat et une coupe d'or : il ne boit ni ne mange ; elle 
fait danser devant lui *.ept jeunes filles rieuses : « Sire 
Daniel reste silencieux. » La chanson danoise ajoute deux 
quatrains édifiants sur les dangers de l'amour, prouvés 
par l'exemple de Danyser. 
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son allure elliptique, son dialogue passionné, son 
mélange d'ardent paganisme et de mysticisme 
chrétien, divers éléments à distinguer. D'abord 
le fond de la légende : un mortel entre dans le 
royaume d'une déesse, s'arrache aux délices qui 
l'y enchaînent, revient à la région des humains 
et finit par retourner auprès de celle qu'il avait 
quittée ; — puis la couleur religieuse donnée à 
son aventure, à son départ et à son retour ; — la 
doctrine d'après laquelle il n'y a pas de si grand 
péché dont le repentir n'obtienne le pardon ; — 
enfin le symbole par lequel s'exprime cette pen- 
sée : — ces éléments appartiennent soit au folk- 
lore de presque tous les peuples, soit aux con- 
ceptions les plus chères des peuples du moyen 
âge catholique ; — il y a enfin un élément spé- 
cialement allemand, qui se marque uniquement 
par le nom du héros et par celui du Venusberg. 

11 a existé au xiii 6 siècle un Minnesinger appelé 
le Tannhàuser, dont les chansons, écrites souvent 
d'un style bizarre et pédantesque, offrent un sin- 
gulier mélange de joie de vivre et de piété, de 
licence et de repentir. Est-ce à cause de cela 
qu'on en a fait le héros de notre légende? On ne 
lisait plus guère au xv e siècle les poésies des 
Minnesinger, etrien d'ailleurs ivns celles du Tann- 
hàuser ne suggérait l'idée d'une aussi fantastique 
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aventure. Mais si le poète n'était plus connu 
directement, son nom était resté célèbre parmi 
les Meistersânger. Il y avait un ton, c'est-à-dire 
une forme rythmique et musicale, qui se ratta- 
chait à une des formes inventées par lui, et qui 
fut longtemps employé avec deux variétés, « le 
ton court » et « le ton long » de Tannhàuser. Les 
plus anciennes poésies où apparaisse la légende 
sont composées « dans le ton long de Tannhàu- 
ser », et l'introduction de ce nom dans la mer- 
veilleuse histoire n'a peut-être pas d'autre cause. 
On a cependant pensé que c'était bien le Minne- 
singer du xiii 6 siècle qui en était le héros. « La 
légende, dit un savant critique, dut entourer de 
bonne heure le poète vagabond ; le pécheur re- 
pentant, dans la chanson populaire, adresse son 
cri d'angoisse au pape Urbain IV, et cela s'ac- 
corde bien avec l'époque où vécut le Tannhàuser 
historique 1 . » Cet accord même paraît suspect : 
la légende ne connaît guère de telles précisions. 
Il n'est pas d'ailleurs aussi complet qu'il en a 
l'air. Le Tannhàuser paraît être né vers 1200, et 
nous n'avons aucune trace certaine de lui passé 
1255 ; admettons même qu'il ait vécu jusqu'au 
temps du pape Urbain IV (1261-1264) : est-ce à 

1. E. Schmidt, p. 179. 

9 
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un sexagénaire qu'on aurait attribué l'aventure 
du Venusberg ? Je crois bien plutôt que le nom du 
pape Urbain est venu d'Italie avec la légende 
elle-même 1 , et que par un motif quelconque, peut- 
être simplement pour remplir un vers, on Ta 
spécifié « quatrième* ». 

Le nom du Venusberg est propre aussi à la 
légende allemande, mais il n'y a pas de raison de 
croire qu'il appartient à une ancienne tradition. 
On ne le rencontre pas en Allemagne antérieure- 
ment à la légende du Tannhàuser elle-même, et 
il paraît être simplement le produit d'une substi- 
tution du nom de Vénus à celui de la Sibylle, 
moins eonnu 3 . On a dit, il est vrai, que Vénus 
n'était ici que le prête-nom d une vieille divinité 
nationale, Holda ou Berchta ; mais il est aujour- 
d'hui démontré que Holda et Berchta ne sont pas 

1. Antoine de la Sale hésite entre Urbain VI et Ur- 
bain VIL 

2. On a cependant fait remarquer qu'Urbain IV, Fran- 
çais de naissance, avait été un adversaire passionné des 
Staufen et avait pu laisser une mauvaise réputation en 
Allemagne. 

3. Il y a peut-être une trace curieuse de la pénétration 
en Allemagne de la tradition italienne sous sa vraie forme 
dans ce môme poème de la Guerre de la Wartburg dont 
Wagner devait mêler le thème à l'histoire du Tannhàuser. 
On y parle de Félicia, fille de Sibylle, qui, avec Junon (!) 
et Arthur, vit dans une montagne. Cette Sibylle, mère de 
la Félicité, et son empire souterrain doivent provenir de 
la légende italienne. Or cette allusion remonte au 
xiii» sièolè. 
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d'anciennes divinités germaniques, que leurs 
noms n'apparaissent pas avant le xrv e siècle, et 
qu'elles n'ont rien de commun avec Vénus. On a 
voulu aussi reconnaître dans la Vénus de notre 
légende la déesse germanique de l'amour, Freia ; 
mais rien, dans ce que nous savons sur cette 
épouse de Wotan, ne nous la montre en posses- 
sion d'un royaume souterrain où elle attire les 
mortels. La « basse mythologie » allemande con- 
naît des montagnes où habitent des êtres surna- 
turels, et où l'on voyait des entrées de l'enfer ; 
mais ce sont des séjours d'effroi et non de vo- 
lupté. Le Venusberg souvent mentionné dans la 
littérature allemande des xv e et xvi e siècles pro- 
vient sans doute de notre légende et n'est nulle 
part bien défini : il n'a pas de localisation propre ; 
c'est seulement dans notre siècle qu'on s'est plu 
à l'identifier avec une montagne de Thûringe, le 
Hôrselberg. Vénus a d'ailleurs si bien remplacé 
la Sibylle, en Allemagne, dans notre légende que 
les Allemands, au xv e siècle, s'enquéraient en 
Italie de la « montagne de Vénus », que personne 
n'y connaissait, et arrivaient à la retrouver, par 
une sorte de divination, dans la « montagne de 
la Sibylle », dont les Italiens racontaient des 
choses toutes pareilles 4 . 
1. Ils voulaient la retrouver partout. Le franciscain 
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Le Venusberg et le Tannhàuser écartés, reste 
la légende religieuse. Celle-ci ressemble telle- 
ment à la légende italienne sur la Sibylle qu'il 
faut que Tune provienne de l'autre. Dans toutes 
deux, nous voyons le héros s'arracher, par re- 
mords, aux délices du « paradis » souterrain où 
il a pénétré ; dans toutes deux, il se rend de là 
directement à Rome et demande l'absolution au 
pape, qui la lui refuse ; dans toutes deux, il re- 
tourne, désespéré, à la montagne fatale, et les 
messagers du pape, envoyés pour lui annoncer 
qu'il est pardonné, arrivent trop tard. Certains 
traits conservés seulement dans quelques va- 
riantes du Lied, augmentent encore la précision de 
ces rapprochements : une chanson suisse nous 
dit que, quand Tannhàuser était chez « dame 
Frêne », un an lui semblait un jour, tout commo 
au héros de La Sale ; une autre, suisse également, 



Jean Faber, qui fît. en 1485, un voyage en Terre Saint) 
qu'il a raconté dans son Evagatorium, la reconnaissa t 
dans le mont Sainte-Croix, de Chypre, l'ancien promontoir 5 
d'Aphrodite : « Le bruit court parmi le peuple en Alh - 
magne qu'un noble de Souabe, appelé le Danhuser, véci t 
quelque temps dans cette montagne avec Vénus. Press '5 
par le remords, il vint se confesser au pape, mais l'abs< - 
lution lui étant refusée, il retourna dans la montagne < t 
ne reparut plus. Il y vit, dit-on, dans les délices, jusqu'à 1 
jour du jugement... Pourtant Vénus est morte et damné , 
sans aucun doute. » J'emprunte cette citation curieuse 1 
M. E.-M. de Vogué, Syrie, Palestine, Mont Athos, p. 25. 
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rapporte que, le dimanche, les belles dames de 
la montagne « sont des vipères et des serpents», 
comme les habitantes du paradis de la Sibylle. Il 
faut noter que ces traits archaïques se trouvent 
dans des chansons qui appartiennent à une région 
intermédiaire entre l'Allemagne et l'Italie *. 

Le seul critique qui, jusqu'à ces derniers temps 
eût rapproché de la chanson allemande le récit 
d'Antoine de La Sale, Alfred de Reumont, croyait 
que c'était la légende allemande qui avait péné- 
tré en Italie. M. Sôderhjelm pense aussi que la 
légende du Tannhàuser a été apportée au Monte 
délia Sibilla par ces visiteurs allemands que 
mentionne La Sale et dont le bon Arnold de Harff 
fut le dernier. Mais cette hypothèse soulève de 
grandes difficultés. Il faut admettre, en effet, que 
deux légendes presque pareilles, comprenant 
également des traits forts particuliers, comme la 
métamorphose des habitants de la montagne en 
serpents et le voyage à Rome du pécheur repen- 
tant s'étaient formées indépendamment en Alle- 
magne et en Italie, et qu'elles se sont fusionnées 

i. Dans ces mômes chansons, Frêne offre à Tannhàuser 
une de ses compagnes, ou « sa plus petite fille ». C'est 
donc comme dans la version d'Antoine de La Sale ; dans 
la « vulgate » du Lied, elle lui donne elle-même son 
amour, mais il reste un vestige de la conception plus 
ancienne (voyez ci-dessus, p. 125). 
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dans l'histoire racontée à La Sale par les gens de 
Montemonaco ; la légende allemande aurait donné 
au pape un rôle odieux parce que Urbain IV était 
l'ennemi des Staufen, tandis que la légende ita- 
lienne, représentée par Guerino il Meschino f 
aurait attribué au pape un rôle bienveillant et 
fait absoudre par lui le héros de l'aventure. Cela 
ne paraît pas vraisemblable. Le récit de Guerino 
est bien plutôt, comme je l'ai dit, une variante 
édifiante de l'histoire originaire : si Guerino reçoit 
l'absolution du pape, cela s'explique fort bien, 
puisqu'il a résisté aux séductions de la Sibylle. 

Mais la présence même de ce récit dans un 
roman écrit en Toscane avant la fin du xiv e siècle 
nous fait remonter, pour la légende italienne, à 
une époque bien plus reculée que celle où appa- 
raissent en Allemagne les premières allusions à 
l'aventure du Tannhauser. Je crois donc, pour ma 
part, que la légende, dans sa forme religieuse, 
s'est constituée en Italie et a de là passé en Alle- 
magne. Dans la version qu'Antoine de La Sale 
recueillait en 1420 à Montemonaco, nous voyons, 
comme dans la chanson allemande, le pape 
refuser l'absolution au visiteur de la caverne 
enchantée, s'en repentir ensuite, mais trop tard, 
et lui envoyer des messagers porteurs de sa 
grâce, qui n'arrivent qu'après qu'il est rentré 
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pour toujours dans le royaume de perdition. Seu- 
lement la dureté du pape a été atténuée dans ce 
récit, — soit par Antoine, soit par ceux de qui il 
la tenait, — avec une visible gaucherie. Elle 
n'aurait été qu'apparente : le pape aurait eu dès 
le premier moment l'intention de pardonner, et 
c'est grâce aux machinations de sonécuyer 1 que 
le chevalier, se croyant à tort condamné, serait 
retourné auprès de la Sibylle 2 . C'est avec cette atté- 
nuation maladroite que la légende italienne passa 
en Allemagne, sans doute par l'intermédiaire de 
la Suisse. Le nom de la Sibylle y lut remplacé par 
celui de Vénus, et le Venusberg devint longtemps 
pour les Allemands un objet de terreur et de désir ; 
seulement, comme je l'ai dit, on ne savait où le 
placer : on le cherchait non en Allemagne, mais 
en Italie, peut-être par une vague réminiscence 
de l'origine de la légende. Quant au héros, sans 
doute anonyme dans les récits italiens, il reçut le 
nom de Tannhâuser, pour les raisons que j'ai 
essayé d'indiquer plus haut. 

1, Tout le rôle inutile de l'écuyer a été ajouté pour 
amener cet incident. 

2. On pourrait voir un indice de l'origine allemande du 
récit de La Sale dans le fait que le héros en est un che- 
valier allemand ; mais cela peut très bien avoir été ajouté 
par La Sale, qui voulait le reconnaître dans ce Hans van 
Bramburg qui avait si hardiment gravé sur le mur du 
vestibule : intravit. D'ailleurs il parle de personnages 
d'autres nations qui avaient aussi pénétré dans le paradis. 
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Est-ce aussi en Allemagne que fut ajouté à la 
légende le trait du bâton sec qui se couvre de 
verdure ou de fleurs 1 , ce beau symbole qui 
donne tant de poésie au récit et lui a sûrement 
valu la plus grande part de son succès ? On peut 
le croire, car il manque dans tous les récits ita- 
liens et aussi dans les plus anciens textes alle- 
mands. Je ne le crois pas cependant. Si nous ad- 
mettons que la façon dont La Sale présente le 
rôle du pape est une atténuation voulue, il s'en 
suit que dans la forme primitive le pape refusait 
pour de bon l'absolution et était averti ensuite 
par un miracle qu'il avait eu tort de la refuser. Ce 
miracle devait être celui que nous trouvons dans 
les chansons allemandes, le bâton sec qui reverdit 
ou fleurit, emblème du repentir qui transforme 
l'âme du pécheur. Comme le dit Dante en son 
admirable style, les prêtres ont beau maudire le 
pécheur, 

Per lor maladizionsi non siperde, 
Che non possa tornar l'eterno amore, 
Mentre che la speranza ha fior del verde 2 . 

Ce qui paraît impossible aux hommes, Dieu 

1. Il verdoie simplement dans la version la plus répandue, 
mais dans plusieurs chansons suisses et dans la chanson 
néerlandaise il porte des fleurs. 

2. Purg., c. III, t. 45. 
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peut le faire, voilà ce que signifie ce symbole. 
C'est la mise en action, sous une autre forme, de 
la parole évangélique : « Il est plus facile à un 
chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à 
un riche d'être sauvé. — Aucun riche ne peut 
donc être sauvé? — Rien n'est impossible à 
Dieu. » 

Cet emblème du bâton desséché qui reverdit 
ou fleurit se retrouve dans quelques légendes 
pieuses; c'est un produit charmant et spontané 
de l'imagination populaire. Déjà dans Homère, 
quand Achille jure par le bâton qu'il tient à la 
main et « qui ne portera plus de feuilles ni de 
branches et ne reverdira plus, car l'airain lui a 
enlevé son feuillage et son écorce », il veut cer- 
tainement dire qu'il ne changera pas plus de 
résolution que le bâton ne reverdira. 

La morale qui se dégage de la forme religieuse 
donnée à notre légende est une de celles que le 
moyen âge a le plus aimées, et il l'a souvent, 
comme ici, appliquée à des histoires auxquelles 
elle était d'abord tout à fait étrangère. C'est l'idée, 
éminemment catholique, qu'il n'est pas de si 
grand péché que Dieu ne pardonne à la confes- 
sion et au repentir sincère. Les légendes de saint 
Grégoire, incestueux et parricide, de saint Jean 
Bouche d'Or, fornicateur et assassin, deRobert le 
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Diable, chargé de tous les crimes, de bien d'au- 
tres saints, ne sont, dans leurs versions médié- 
vales, que des illustrations de cette pensée. Ce 
qui est propre à la nôtre, c'est l'antagonisme 
qu'elle exprime entre l'inflexibilité de l'Église et 
l'infinie miséricorde de Dieu. Cet antagonisme 
donne au récit son caractère original et tragique, 
car on ne sait au juste si le héros est finale- 
ment pardonné ou s'il sera, parla faute du pape, 
damné irrémissiblement. Il rentre, il est vrai, 
dans le paradis infernal, et semble par là renoncer 
au vrai paradis ; mais le miracle du bâton peut 
signifier qu'il est néanmoins sauvé, et qu'au 
jugement dernier, quand s'accomplira la desti- 
née des hôtes de la montagne mystérieuse, il 
aura la joyeuse surprise de se trouver rangé à 
droite, tandis que le pape qui l'a témérairement 
condamné ira subir dans l'enfer la peine de sa 
présomptueuse dureté. Il semble cependant que 
ce ne soit pas tout à fait là l'esprit de la légende, 
et que l'ami de la Sibylle doive, par la damnation, 
expier sa désespérance, — le seul péché impar- 
donnable, car Judas lui-même, s'il s'était sincè- 
rement repenti, aurait obtenu sa grâce, — comme 
le pape expiera son manque de foi en la clémence 
divine. 

C'est en Italie que la légende doit avoir pris 
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cette forme religieuse, qui s'est localisée à la 
montagne de la Sibylle, où sans doute on ne 
logeait d'abord qu'une voyante et non une séduc- 
trice. Le voyage de Rome semble l'indiquer: des 
monts Sibyllins à Rome la route n'est pas longue, 
et on prétend même que, par un temps clair, on 
peut, de leurs hauteurs apercevoir le dôme de 
Saint-Pierre. L'esprit du récit convient au génie 
italien, et nous avons vu que dès lexiv 6 siècle, et 
sans doute même dès le xiu e , ce récit devait exis- 
ter en Italie avec ses traits essentiels. La légende 
du Tannhâuser, telle qu'elle apparaît en Alle- 
magne au xv* et au xvi e siècles, n'est donc pas 
d'origine allemande ; elle remonte à la légende 
du Monte délia Sibilla, dont nous pouvons con- 
stater l'existence à une époque bien plus ancienne. 

La légende italienne n'est d'ailleurs, nous 
l'avons vu, que l'adaptation aux idées chrétiennes 
d'un thème antérieur au christianisme. Ce thème 
paraît de formation celtique, et il a dû être 
apporté en Italie, avec bien d'autres, des bords 
lointains de l'océan britannique. Il contient, si on 
veut le presser, un problème psychologique plus 
haut et plus vaste que la lutte de l'amour sensuel 
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et de l'amour pur, un problème que Wagner 
touche en passant lorsqu'il nous montre Tann- 
hauser, au milieu des délices du séjour de Vénus, 
aspirant à la lutte et à la souffrance humaines. 
C'est le problème même du bonheur, que l'hu- 
manité, depuis qu'elle pense, qu'elle sent et 
qu'elle songe, se pose toujours et n'arrive pas à 
résoudre. 

Le héros de notre légende est accueilli dans 
un séjour où tous les maux de la terre sont 
inconnus, où le temps s'écoule sans faire sentir 
sa fuite, sans amener les dégradations de la vieil- 
lesse et la menace, chaque jour plus voisine, de 
la mort, où toutes les jouissances, ici laborieuse- 
ment conquises, disputées à la souffrance, pré- 
caires et fugitives, sont données sans mélange et 
obtenues sans travail, où l'amour, enfin, « le seul 
bien d'ici-bas », est à la fois éternel et toujours 
nouveau. Mais dans ce « paradis », dans cette 
« terre de la joie », dans ce « pays de l'éternelle 
ieunesse », il éprouve au bout de quelque temps 
la satiété de voluptés sans lutte, d'une vie sans 
activité et sans travail ; il ressent l'impérieuse 
nostalgie de la vraie vie humaine avec ses désirs 
rarement satisfaits, avec ses peines qui assaison- 
nent les joies, avec ses efforts qui donnent du prix 
aux résultats atteints... Ainsi cè bonheur parfait 
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que Pâme humaine rêve toujours, elle a beau le 
construire librement d'après son rêve, dès quelle 
essaie de le réaliser, elle sent qu'elle ne saurait 
en jouir. 

Le sentiment qui est au fond des vieux mythes 
sur le séjour de la joie sans mélange s'est re- 
trouvé — tant il est vraiment humain — dans 
l'âme du poète philosophe qui, de nos jours, a 
essayé, sans recourir à ces mythes et sans les 
connaître, de donner, lui aussi, un corps à notre 
rêve de bonheur. Sully-Prudhomme nous montre 
deux amants, — il a réuni dans son paradis deux 
êtres qui s'aimaient sur terre, et cela est plus 
délicat et plus touchant que les amours du mortel, 
dans les vieilles légendes, avec une déesse ou une 
fée, — il nous les montre, — en un séjour où est 
rassemblé tout ce qui peut charmer les sens et 
l'âme, où il n'y a ni douleur, ni fatigue, ni mal 
d'aucun genre, où le besoin de savoir est satisfait 
aussi bien que celui de sentir, — jouissant d'abord 
avec ivresse et de tout ce qui les entoure et de leur 
amour que rien ne menace plus. Mais bientôt la 
mélancolie se glisse dans l'âme de Faustus : il ne 
peut se contenter de jouir sans mériter, sans va- 
Zotr;ilpenseraxhommes,sesfrères, qui gémissent 
encore sous le poids de l'ignorance, de la misère, 
de la douleur et du vice, et, d'accord avec sa 
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chère Stella, il demande à retourner sur la terre, à 
reprendre la seule vie qui convienne à l'homme, 
celle où il y a de la lutte, de l'effort et du mé- 
rite. 

La vague conception des anciens âges est ici 
singulièrement ennoblie par une pensée où ont 
passé le souffle de la philosophie idéaliste et la 
flamme de la charité chrétienne ; mais elle est 
essentiellement la môme, et elle répond à l'éter- 
nelle antinomie qui fait le fond de la nature hu- 
maine. Elle semble au premier abord bien pessi- 
miste ; à la méditer, elle apparaît consolante. Elle 
nous réconcilie avec notre destinée en nous mon- 
trant que cette destinée nous est imposée par 
notre nature et que nous en rêverions vainement 
une autre tant que nous garderons cette nature, 
dont nous ne pouvons nous défaire sans cesser 
d'être nous-mêmes. Elle nous fait accepter les 
fatigues, les incertitudes, les souffrances, la vieil- 
lesse, la mort, comme les données mêmes de 
notre condition ; elle nous rend plus précieuses 
les joies que nous arrachons à tant de menaces ; 
elle rehausse, enfin, en nous le sentiment de notre 
dignité : méritant sans cesse par l'effort les biens 
que nous pouvons atteindre, nous .^ous sentons 
supérieurs à ce que seraient des bienheureux 
auxquels la félicité tomberait du ciel toute prête et 
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toujours renouvelée, sans qu'ils fissent rien pour 
la conquérir par eux-mêmes. 

Cette idée si profonde, où se mêlent d'une 
façon si poétique l'enchantement de l'espérance 
et le désenchantement de la réflexion, n'est à vrai 
dire que suggérée par le vieux conte, elle n'y est 
pas nettement indiquée, car il fait rentrer le héros, 
et pour toujours, dans le paradis qu'il a quitté. 
Encore moins a-t-elle pu être celle des premiers 
mythes, d'où ce conte s'est peu à peu développé, 
et qui ne connaissent pas même le retour pas- 
sager du héros. A l'origine, il s'agissait sans 
doute simplement de la possibilité pour l'homme 
d'arriver, même avant sa mort, à la félicité dont 
quelques héros jouissent, après la mort, dans la 
« terre des bienheureux ». Plus anciennement 
encore, cette terre de la mort, devenue la terre 
de l'immortalité, n'était que le reflet du vague rêve 
qui se levait dans l'âme enfantine des premiers 
hommes pensants lorsqu'ils voyaient le soleil 
disparaître derrière une montagne ou, au bout de 
l'horizon, se plonger dans la mer. Ils imaginaient 
le pays mystérieux où l'astre séjourne jusqu'à ce 
qu'il reparaisse de l'autre côté du ciel ; ils se 
plaisaient à y voir un monde enchanté, d'où 
l'astre éternellement jeune ressortait chaque jour 
aussi brillant, et où peut-être était réalisée cette 
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félicité parfaite qui ne se trouve pas sur la terre. 

C'est ainsi que les rêves des vieux âges, passant 
de lieux en lieux, et de générations en générations, 
se colorent des pensées changeantes des époques, 
des races et des patries qui se les transmettent. 
L'antique « Hespérie », la terre que le soleil visite 
au delà des mers du couchant, est devenue le 
pays féerique, peuplé de femmes d'une incompa- 
rable et éternelle beauté, où règne la félicité sans 
mélange. Des mortels y sont allés, et l'on en a vu 
revenir vivants quelques-uns qui y sont retournés 
pour toujours. Ailleurs, c'est dans une de ces 
montagnes qui semblent former la barrière de 
l'empire nocturne du soleil, qu'on a placé le 
palais de l'étemelle jeunesse. Le christianisme 
est venu : l'Église voit dans ce faux paradis un 
véritable enfer, et refuse d'absoudre le téméraire 
qui assure y avoir pénétré ; mais le peuple croit 
que Dieu aurait pardonné à celui qu'a égaré le 
rêve indomptable du bonheur. Et le poète philo- 
sophe de nos jours ne trouve que vanité dans le 
rêve lui-même, tandis que pour le dramaturge la 
lutte entre l'enfer et le paradis devient la lutte 
entre deux formes de l'amour... C'est toujours, 
sous des masques différents, le même visage qui 
nous apparaît, le même sphinx qui nous fascine. 
Nous voudrions accorder les joies éphémères de 
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la vie avec une félicité plus parfaite et plus 
durable, la jouissance avec la noblesse morale, 
l'amour pur et dévoué avec la volupté aux appels 
puissants, et, ballottés entre nos inconciliables 
désirs, nous écoutons avidement et nous écoute- 
rons toujours les contes qui nous parlent, fût-ce 
pour nous faire frémir, de mortels comme nous 
qui ont pénétré, vivants, dans le monde de nos 
rêves et qui, revenus un moment parmi les 
hommes, ont pu leur en révéler quelques secrets. 
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LE JUIF ERRANT 

PREMIÈRE ÉTUDE (1880) 



On croit généralement que la légende du Juif 
Errant a été répandue en Europe pendant tout le 
moyen âge, et c'est à cause de l'antiquité qu'on 
lui attribue qu'on est porté à lui chercher un sens 
mystique et profond. Il n'en est rien toutefois : 
on ne trouve aucune trace du Juif éternel ni dans 
le vaste amas des apocryphes grecs et slaves, ni 
dans les traditions du christianisme oriental, ni 
dans les légendes pourtant si abondantes du 
moyen âge latin. La popularité du Juif Errant est 
restreinte à quelques contrées du nord-ouest de 
l'Europe, l'Allemagne, la Scandinavie, les Pays- 
Bas et la France 1 ; elle y est de date récente, et 

1. Grsesse, die Sage vom ewigen Juden, 1™ éd., Stuttgart, 
1845, 2« éd., 1861, p. 94, cite une légende espagnole, mais 
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elle s'y est propagée, non par la tradition orale, 
niais par une voie toute littéraire. 

Avant de rechercher le point de départ de cette 
littérature, nous dirons quelques mots de légendes 
plus anciennes, qui ont avec celle qui nous 
occupe un rapport certain ou probable, ou qui du 
moins nous présentent une idée analogue. Le 
premier Juif Errant, comme on Ta fort bien remar- 
qué 1 , c'est Gain. 11 se met en route après son 
crime, « vagabond et fugitif sur la terre, » et il 
porte sur le front un signe qui le préserve au 
moins de la mort violente, s'il ne le soustrait pas 
à la mort naturelle. 

Une légende arabe, qui probablement, comme 
tant d'autres recueillies dans le Coran, a sa source 
dans les récits populaires des Juifs d'Arabie, nous 
montre un autre voyageur sans trêve, plus rap- 
proché de notre héros : Samiri, celui qui avait 
fabriqué le veau d'or, fut maudit par Moïse ; il 
s'éloigna aussitôt des tentes d'Israël. « Depuis 
ce temps il erre, comme une bête sauvage, d'un 
bout du monde à l'autre. Chacun le fuit et purifie 
le sol que ses pieds ont foulé, et lui-même, dès 

nous n'avons pu la vérifier; le livre espagnol de Ducos, 
Historia del Judio errante, mentionné dans la Bibliographie 
biographique d'OEttinger, n'est sans doute qu'une traduc- 
tion du livret populaire français, 
t. Schœbel, La légende du Juif Errant, Paris, 4877. 
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qu'il approche d'un homme, il crie sans relâche : 
« Ne me touchez pas ! » S'il avertit ainsi ses sem- 
blables de s'éloigner de lui, c'est, d'après des 
légendes postérieures, que son contact donne la 
fièvre 1 . Son mouvement perpétuel lui a fait don- 
ner le nom de al Kharaïti, « le Tourneur. » Les 
marins arabes ont transformé cette légende : ils 
font du <c vieux Juif » un monstre marin à face 
humaine, à barbe blanche, qui apparaît parfois, 
au crépuscule, à la surface des flots 2 . 

Il n'y a aucun lien direct, bien qu'il y ait peut- 
ôtre plus qu'une ressemblance fortuite, entre ces 
vieux récits et les légendes qui se groupèrent 
autour du souvenir de la passion de Jésus. L'ima- 
gination populaire, comme on sait, ne se contenta 
pas de ce que rapportent les évangiles. Elle déve- 
loppa longuement l'histoire antérieure ou subsé- 
quente de plusieurs des personnages qui appa- 
raissent dans ce drame, de Judas par exemple, 
de Pilate, des deux larrons, de Joseph d'Arima- 
thie ; elle créa les merveilleux épisodes de Béré- 
nice (Véronique), qui recueillit sur un linge l'eim- 
preinte de la face divine ; de Longin, l'aveugle-né, 
qui, ayant percé de sa lance le flanc du Sauveur, 

1. Voyez Coran, sur. XX, v. 89 ss. ; Grœsse, p. 94; Schœ- 
bel, p. 57. 

2. Grœsse, p. 94. 
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recouvra la vue en se frottant les yeux avec le 
sang qui en coula, etc. Tous les traits indiqués 
dans le récit évangélique devinrent le point de 
départ d'amplifications plus ou moins poétiques. 

Il en était un qui devait particulièrement frap- 
per l'imagination, c'est celui des soufflets don- 
nés au Christ. On rapporta à un seul homme, 
et à celui qui aurait dû en avoir le plus d'horreur, 
le crime odieux d'avoir frappé cette face auguste, 
on l'aggrava encore, et on inventa pour le cou- 
pable une expiation égale à son forfait. Une 
légende italienne, que nous sommes porté à 
croire fort antique, raconte qu'un Juif, appelé 
Malc, donna à Jésus un soufflet avec un gant de 
fer; en punition, il est condamné à vivre sous 
terre, tournant toujours autour d'une colonne 
(sans doute la colonne où Jésus fut attaché); à 
force de tourner, il a creusé profondément la terre 
sous ses pas. Il se frappe avec désespoir la tête 
contre cette colonne, mais il ne peut se donner 
la mort, car sa sentence est de soufirir ainsi jus- 
qu'au jugement dernier. Le nom originaire de ce 
personnage est Malc et non Marc (bien que cette 
dernière forme soit la plus répandue), et c'est 
bien le même Malc auquel saint Pierre coupa 
l'oreille et que Jésus guérit. Dans tous les mys- 
tères du moyen âge, on le représente comme ayant 
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pris part aux tortures de Jésus, malgré le bienfait 
qu'il en avait reçu. Un curieux passage d'une chan- 
son de geste nous a seul conservé une légende 
fort semblable où Marc us, qui n'est plus le sol- 
dat blessé par Pierre, mais le lépreux guéri par 
le Seigneur, frappe le Christ, et est l'objet d'une 
malédiction particulière, à l'aide de laquelle on 
expliquait bizarrement l'incurabilité de la lèpre : 

Dius, tu garis Marcus, ki tous fu enleprés : 

Mesiaus fu de viaire et de bouche et de nés, 

Li premiers hons en terre ki en fu encombrés. 

Ice fu li premiers, dire Toi letrés, 

Ki te mist a l'estache quant tu i fus menés, 

Et tu le maudesis, meïsmes Damedés, 

Ke jamais pour s'amour ne fust lepreus sanés, 

Ne sera il pour voir, ja Dius n'en ert faussés 4 . 

Répandue à Venise, à Naples, en Sicile, la légende 
de Malc a donné lieu à des expressions prover- 
biales qui en attestent la popularité : on dit en 
Sicile, d'une personne laide et mal plaisante : 
Havi'na faccia di lu judeu MarcuK Lu judeu 
Marcu est devenu, par une sorte d'assimilation 
à Judas, lu Juda-Marcu dans des chants popu- 
laires siciliens 3 . Il nous paraît probable que c'est 

4. Fierabras, v. 1186 ss. 

2. Voyez Pitré, Fiabe, Novelle e Racconti popolari sici- 
liani, III, 46 ; IV, 397. 

3. Pitré, Canti popolari siciliani, II, 368. 
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cette môme légende (où s'est introduit à tort le 
nom de Joseph, emprunté au conte postérieur 
dont nous allons parler) qui se trouve dans un 
récit populaire recueilli au xvn e siècle par un 
auteur allemand, mais d'après les dires de Véni- 
tiens, et où on voit Joseph à Jérusalem, dans une 
crypte, n'ayant d'autre occupation que de frapper 
de sa main contre le mur et quelquefois contre sa 
poitrine 1 . 

C'est encore, si nous ne nous trompons, la 
même légende qui se retrouve au fond du curieux 
récit où, pour la première fois avec une date cer- 
taine et des traits précis, apparaît, sinon le Juif 
Errant, au moins un témoin immortel de la pas- 
sion. Le célèbre moine de Saint-Alban, Matthieu 
Paris, raconte qu'en l'année 1228 un archevêque 
d'Arménie vint en Angleterre, et que, entre autres 
merveilles qu'il raconta de son pays, il parla « de 
ce Joseph, dontle nomrevientsouventdansl'entre- 
tien des hommes, qui fut présent à la passion du 
Seigneur, lui parla, et vit encore, en témoignage 
de la vérité de notre foi. » L'archevêque assura 
qu'il connaissait ce Joseph, lequel avait mangé à 
sa table peu de temps avant son départ, et il 

1. Droscher, De duobus testibus vivis passionis dpminicœ 
Jena, 1668, § 4 ; Magnin, Causeries et Méditations, t. I 
p. 104. 
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raconta son histoire. « Au temps du jugement du 
Christ, cet homme, appelé alors Cartaphilus, était 
portier du prétoire de Ponce Pilate. Quand Jésus, 
condamné et entraîné par les Juifs, franchit la 
porte du prétoire, Cartaphilus le frappa du poing 
dans le dos avec mépris, et il lui dit en ricanant : 
Va donc, Jésus, va plus vite ; pourquoi es-tu si 
Jent ? Et Jésus le regardant d'un front et d'un œil 
sévère lui dit : Je vais, et toi, tu attendras que je 
vienne. C'est comme s'il avait dit, dans les termes 
de PÉvangéliste : Le Fils de l'homme s'en va, 
comme il est écrit; mais toi, tu attendras son 
second avènement. Donc, d'après la parole du 
Christ, ce Cartaphilus attend. Il avait environ 
trente ans, au temps de la passion du Seigneur ; 
chaque fois qu'il arrive à cent années révolues, 
il est pris d'une maladie qui semble incurable, 
il tombe dans une sorte d'extase, après quoi il 
guérit et il revient à cet âge qu'il avait l'an où 
le Seigneur fut mis à mort... Il a été baptisé par 
Ananias, le même qui baptisa Paul, et il a reçu 
le nom de Joseph... Il habite d'ordinaire les deux 
Arménies et d'autres pays de l'Orient ; il vit au 
milieu des évêques et des prélats. C'est un homme 
religieux, de vie sainte ; ses paroles sont rares et 
circonspectes ; il ne parle que quand des évêques 
et des personnes religieuses le lui demandent. Il 
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raconte alors des faits de l'antiquité et des cir- 
constances de la passion... et cela sans risée et 
sans paroles frivoles, car il est d'ordinaire dans 
les larmes... On vient le trouver de pays loin- 
tains pour jouir de sa vue et de son entretien ; s'il 
a affaire à des hommes respectables, il répond à 
toutes les questions qu'on lui pose. Il refuse d'ail- 
leurs tous les présents qui lui sont offerts, con- 
tent d'un vêtement et d'une nourriture simple. Il 
met toute son espérance dans ce fait qu'il a péché 
par ignorance. » Quelques années plus tard le 
frère de l'archevêque vint à son tour en Angle- 
terre, et les moines qui l'accompagnaient « assu- 
rèrent aussi qu'ils savaient d'une façon indubi- 
table que ce Joseph, qui a vu le Christ prêt à 
mourir et qui attend son retour, vit encore à sa 
manière habituelle. » 

L'archevêque arménien alla aussi à Cologne. 
En allant ou en revenant, il s'arrêta, pendant le 
carême, chez l'évêque de Tournai, et là il raconta 
de nouveau son historiette, dont nous trouvons 
une variante dans la Chronique en vers de Phi- 
lippe Mouskct, qui écrivait à Tournai vers 1243. 
Le récit de Mousket est donc indépendant de 
celui de Matthieu Paris, bien qu'il remonte à la 
même source. « L'archevêque, dit-il, raconta 
qu'il avait vu un homme qui assistait au cruci- 
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fiement de Dieu. Quand les perfides Juifs emme- 
nèrent Dieu à la mort, cet homme leur dit : Atten- 
dez-moi, j'y vais aussi, voir mettre en croix le 
faux prophète. Le vrai Dieu se retourna, et le 
regardant, lui dit : Ils ne t'attendront pas, mais 
toi tu m'attendras. Et en effet il attend encore ; il 
n'est pas mort depuis le temps. Tous les cent ans 
on le voit rajeunir. On raconte qu'il fut baptisé 
par Ananias : ainsi il pourra amender ses 
torts. Il ne mourra pas jusqu'au jour du Juge- 
ment. » 

Ces deux textes (qu'on peut lire l'un et l'autre 
dans Grœsse, p. 122 ss.) donnent lieu à plusieurs 
observations. Ils ont cela de commun que des 
paroles dites par le héros du récit au Christ sont 
reprises par celui-ci et deviennent le texte môme 
de sa sentence. Mais ces paroles ne sont pas les 
mêmes. Chez Matthieu Paris, Cartaphilus dit à 
Jésus : « Va, marche, » et Jésus lui répond : « Je 
vais, et tu attendras que je vienne. » L'homme de 
Mousket dit, bien plus innocemment, aux Juifs 
qui vont crucifier Jésus : « Attendez-moi, » et 
Jésus lui dit : « C'est toi qui m'attendras. » La 
seconde version paraît altérée; pourquoi cette 
curiosité aurait-elle été seule punie, et non l'inhu- 
manité des Juifs ? Les .deux versions ont en com- 
mun, dans les paroles de Jésus, le mot : « Tu 
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m'attendras, » et c'est sur cette attente que porte 
tout le récit. 

Au reste, Cartaphilus (que Mousket ne nomme 
pas) n'est pas Juif; en sa qualité d'employé de 
Pilate, il faut bien plutôt le considérer comme 
un Romain. Son nom est bizarre. On en a pro- 
posé 1 une explication fort ingénieuse : xàpxa <p&oç 
signifie en grec « très cher, bien-aimé, » et sous 
ce nom il faudrait simplement reconnaître le 
disciple « que Jésus aimait. » De lui, en effet, 
Jésus dit à Pierre, dans l'évangile même attribué 
à ce disciple (Jean XXI, 22) : « Si je veux qu'il 
reste jusqu'à ce que je vienne, que t'importe? Sur 
quoi il se répandit parmi les disciples un bruit, 
que ce disciple ne mourrait pas. » Il est difficile 
de méconnaître un lien entre ces paroles du 
Christ et celles qu'il adresse à Cartaphilus : « Tu 
attendras jusqu'à ce que je vienne. » Mais quel 
est ce lien ? Une autre parole de Jésus, recueillie 
dans les trois évangiles synoptiques avec de 
minimes différences, dut aussi frapper l'ima- 
gination : « Je vous le dis en vérité, il y en a, 
parmi ceux qui sont ici devant moi, qui ne goû- 
teront pas la mort avant d'avoir vu le Fils de 
l'homme venir dans sa royauté » (Matth. XVI, 
28), ou « d'avoir vu la royauté de Dieu » (Luc IX, 

1. Schœbel, p. 24. 
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27), ou « d'avoir vu la royauté de Dieu venue dans 
sa puissance » (Marc IX, 1). Quand les faits eurent 
démenti le sens le plus naturel de ces paroles, la 
croyance populaire dut chercher à les justifier 
néanmoins : on supposa que certains témoins de 
la vie du Christ avaient été miraculeusement 
soustraits à la mort. On put regarder cette desti- 
née soit comme une récompense, soit comme un 
châtiment, et de là vient qu'on l'attribua soit au 
disciple bien-aimé, à qui elle semblait d'ailleurs 
clairement prédite, soit au contraire à un homme 
coupable d'une offense particulière envers le 
Christ. Les récits relatifs à l'immortalité de saint 
Jean sont connus. En Tan 16 de l'hégire, le chef 
arabe Fadilah rencontra un vieillard qui lui dit que 
par l'ordre de Jésus il restait en vie jusqu'à son 
avènement : il s'appelait Zerib, fils d'Elie 1 . Entré 
la légende du disciple bien-aimé et l'histoire 
du châtiment de Malc, qui avait frappé le Sau- 
veur, le bizarre récit de l'archevêque armé- 
nien sur Cartaphilus semble une transition ou 
plutôt un compromis : ce qui relie clairement 
Cartaphilus à Malc, c'est la mention du coup qu'il 
donna à Jésus ; d'autre part son nom, la sainteté 
et la douceur de son existence l'en séparent net*- 
tement. Peut-être faut-il encore compter, parmi 
i . Graesse, p. 76. ... 
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les personnages qui ont concouru à la formation 
du type de Cartaphilus-Joseph, Joseph d'Arima- 
thie, maintenu miraculeusement en vie, d'après 
une légende ancienne, dans la prison où l'avaient 
jeté les Juifs. 

Au reste, il est malaisé de faire la part de la 
tradition et de l'invention dans le récit de l'arche- 
vêque arménien. Ajoutons qu'il fut transmis par 
interprète, et peut-être le truchement de l'arche- 
vêque, le chevalier d'Antioche qui rapportait ses 
paroles en français (lingua gallicana), s'est-il 
amusé de la crédulité de ses auditeurs. Il est 
curieux que Matthieu Paris parle de la légende 
comme si, avant l'arrivée de l'archevêque, on 
l'eût déjà connue en Angleterre : « On l'interrogea 
dit-il, sur ce Joseph dont le nom revient si sou- 
vent dans l'entretien des hommes... » Mais ce 
n'est sans doute là qu'une prétention du moine 
anglais, pour ne pas paraître avoir ignoré une 
chose si merveilleuse. Il est certain qu'avant lui 
il n'est fait nulle part mention de ce personnage 
et de son histoire. Ce qui donne lieu de soupçon- 
ner la sincérité de l'archevêque arménien, c'est 
que ni en Arménie ni dans aucune autre partie de 
l'Orient chrétien, on ne rencontre, que nous 
sachions, la moindre trace de la légende qu'il 
débitait avec tant d'assurance, à moins qu'on ne 
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regarde Phistoire, citée plus haut, du Joseph'gardé 
dans une crypte à Jérusalem comme étant réelle- 
ment orientale; mais comment n'en trouverait-on 
aucune mention plus ancienne? En Occident 
môme, elle ne sortit pas des livres du chroni- 
queur anglais et du rimeur wallon, et pendant 
des siècles on n'en rencontre plus aucune men- 
tion. Les mystères du moyen âge, qui ont mis en 
scène, avec tous les détails du récit évangélique 
de la passion, les légendes qui s'étaient groupées 
alentour, ignorent complètement celles de Carta- 
philus ; elle est également absente des compila- 
tions mêlées d'histoire et de fable, notamment de 
l'immense ouvrage de Jean d'Outremeuse, où ont 
trouvé place presque tous les contes de ce genre 
connus du moyen âge. Ni les prédicateurs ni les 
poètes n'y font la moindre illusion ; les artistes ne 
l'emploient pas dans leurs compositions peintes 
ou taillées. Il faut arriver au commencement du 
xvn e siècle pour voir reparaître une histoire ana- 
logue ; mais, cette fois, reproduite dès son début 
avec prédilection par l'imprimerie et l'imagerie 
populaires, elle eut tout de suite une vogue qui n'a 
pas encore pris fin. 

La bibliographie des plus anciennes éditions 

il 
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de la Relation merveilleuse d'un Juif appelé Ahas- 
vérus a été dressée par Grsesse (p. 101 ss.) avec 
un désordre qui fait naître de grands soupçons 
d'inexactitude. L'édition qu'il place en tête est de 
Leipzig, 1602, in-4°, mais elle porte sur le titre : 
Neulich gedruckt zu Leyden. Grsesse cite avec 
doute une édition de Leide, 1602, qui pourrait 
donc être la première, mais il en mentionne sans 
réserve dubitative une de Bautzen, 1601 ; il en 
signale plusieurs autres de 1602 et 1604. Personne 
n'a contrôlé ces indications confuses. Grsesse 
emprunte d'ailleurs le texte de la lettre qui est la 
partie essentielle de ce livret à une édition où 
l'auteur de cette lettre signe Cîirysostomus Dudu- 
lseus et date de « Refel (Reval), le 1 er août 1613, » 
tandis que dans la bibliographie il ne fait appa- 
raître ce nom qu'en 1619, et que d'autres en recu- 
lent la première apparition jusqu'en 1635. Il a dû 
d'ailleurs exister de cette lettre des éditions iso- 
lées. Quoi qu'il en soit, toutes celles que nous 
avons se ressemblent par le fond, qui est en abrégé 
le suivant : 

« Paul d'Eitzen, docteur de la sainte Écriture et 
évèque à Schleswig, a raconté à plusieurs personnes 
que dans sa jeunesse, après avoir étudié à Witten- 
berg, étant retourné en 1547 chez ses parents à 
Hambourg, le dimanche suivant, à l'église, pendant 
le sermon, il remarqua un homme d'une haute taille, 
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aux cheveux longs tombant sur les épaules, debout, 
pieds nus, en face de la chaire, qui écoutait le pré- 
dicateur avec grand recueillement ; et chaque fois 
que le nom de Jésus était prononcé, il s'inclinait 
très bas avec grande humilité, frappait sa poitrine 
et soupirait. Il n'avait pas d'autre vêtement, dans 
cet hiver très dur, que des chausses tout à fait 
déchirées au bas, un pourpoint serré par une cein- 
ture et tombant jusqu'aux pieds; il semblait avoir 
cinquante ans. Plusieurs personnes qui étaient là 
se sont rappelé avoir vu cet homme en Angleterre, 
France, Italie, Hongrie, Perse, Espagne, Pologne, 
Moscovie, Livonie, Suède, Danemark, Ecosse et en 
divers autres lieux... Paul d'Eitzen l'ayant trouvé 
après le prêche, lui demanda qui il était et depuis 
quand il était dans cette ville. A quoi il répondit 
très modestement et dit qu'il était Juif de naissance, 
qu'il s'appelait de son nom Ahasvérus, qu'il était 
cordonnier de son métier, qu'il avait assisté de sa 
personne au crucifiement et à la mort du Christ, 
que depuis lors il était resté en vie et qu'il avait 
parcouru bien des contrées; à l'appui de quoi il 
raconta beaucoup de circonstances de la passion 
du Seigneur. A de nouvelles demandes il répondit 
qu'au temps delà passion il était établi à Jérusalem, 
et que. tenant avec les autres Juifs le Seigneur 
Christ pour un hérétique et un séducteur du peuple, 
il avait fait son possible pour qu'il fût exterminé. 
Quand Pilate eut prononcé la sentence, sachant que 
le condamné devait passer devant sa maison, il 
courut en hâte chez lui, dit à ses gens de venir voir, 
et, prenant son petit enfant dans ses bras, vint se 
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placer devant sa porte. Quand Christ, portant sa 
lourde croix, arriva là, il s'appuya pour se reposer 
à la maison du cordonnier et s'y arrêta quelque 
peu, mais lui, par colère et mauvais vouloir et pour 
s'en faire gloire auprès des autres Juifs, chassa le 
Seigneur Christ et lui dit de s'en aller où il devait 
aller, sur quoi Jésus le regarda fixement et lui 
adressa ces paroles : Je m'arrêterai et me repo- 
serai, mais toi tu marcheras jusqu'au jugement 
dernier. Aussitôt il mit son enfant à terre et ne put 
rester là plus longtemps. Il suivit Christ et vit toute 
sa passion. Ensuite il lui fut impossible de retour- 
ner à Jérusalem, il se mit à parcourir le monde, et 
ne revint qu'après beaucoup d'années dans sa ville 
natale, où il trouva tout détruit et ravagé... Quant 
aux intentions de Dieu en le laissant ainsi misé- 
rable dans ce monde, il n'en peut croire autre chose, 
sinon que Dieu veut peut-être garder jusqu'au 
jugement dernier un témoin vivant contre les Juifs 
et les incrédules... Pour lui, il accepterait volon- 
tiers que Dieu du ciel le retirât de cette vallée de 
misère. Il fut ensuite interrogé par des personnes 
savantes, qu'il remplitd'admiration parles réponses 
aux questions qu'on lui fit sur ce qui s'était passé 
dans le pays de l'Orient après la crucifixion du Sei- 
gneur... Quant à sa manière de vivre, il se tient 
très tranquille et réservé, il ne parle guère que 
pour répondre aux questions qu'on lui fait; quand 
on l'invitait à dîner, il mangeait peu et sobrement; 
il est toujours pressé, ne reste jamais longtemps 
au même endroit ; à Hambourg, Dantzig et ailleurs 
-on lui a offert de l'argent, mais il ne prenait guère 
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plus de deux escalins, et il les distribuait aussitôt 
aux pauvres, disant qu'il n'avait besoin de rien, que 
Dieu pourvoyait à ses besoins, car il s'était repenti 
de son péché, et Dieu lui pardonnerait ce qu'il 
avait fait par ignorance. Pendant tout le temps 
qu'il a passé à Hambourg et à Dantzig on ne l'a 
jamais vu rire. En tout pays où il est venu, il en 
parlait le langage. De beaucoup d'endroits, proches 
ou lointains, les gens sont venus à Hambourg ou 
Dantzig pour le voir. Il ne pouvait entendre blas- 
phémer ou jurer par la passion de Dieu, il s'indi- 
gnait alors amèrement. » 

Cette lettre, s'il faut en croire certaines indica- 
tions, date de 1564; mais nous ne voyons nulle 
part aucune raison de croire qu'elle ait été publiée 
avant le commencement du xvn e siècle. Elle paraît 
être anonyme dans les premières éditions du 
livret où elle est insérée ; plus tard elle est signée 
d'un certain «ChrysostomusDudul8eus,Westpha- 
lus, » parfaitement inconnu. Paul d'Eitzen, qui 
doit à cette lettre une célébrité que ne lui aurait 
pas assurée la part qu'il prit aux luttes religieuses 
de son temps, était un fervent disciple de la 
Réforme. Après avoir passé son doctorat à Witten- 
berg en 1546 sous les auspices de Mélanchthon, 
il devint en 1562 prédicateur (et évêque?) à 
Schleswig, donna sa démission en 1593 et 
mourut le 25 février 1598 ! . Le récit qu'on met 

4. Graesse, p. 100. 
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dans sa bouche n'a dû paraître qu'après sa mort, 
et c'est bien à tort sans doute qu'on a invoqué, 
pour attester la réalité de ce récit, l'autorité de 
son nom, alléguée par un audacieux nouvelliste. 
La Newe Zeilung von einem Juden von Jérusalem 
n'est en effet qu'un de ces « canards » si fréquents 
à la fin du xvi e et au commencement du xvn° siècle 
qui, conçus le plus souvent ainsi sous forme de 
lettres, exploitaient la curiosité publique en répan- 
dant le récit d'aventures extraordinaires, de pro- 
diges, de crimes singuliers, d'apparitions, de 
voyages imaginaires, etc. L'auteur de celui qui 
nous occupe a eu entre tous un merveilleux suc- 
cès ; il a véritablement créé une légende qui est 
devenue tout à fait populaire dans divers pays. 

Quand nous disons « créé », il faut s'entendre : 
il n'en a pas inventé le fond, mais il l'a très arbi- 
trairement transformé. « Il fallait, dit Magnin, 
que cette légende singulière eût jeté de bien pro- 
fondes racines au moyen âge pour avoir ainsi 
survécu en Allemagne à la réforme de Luther 1 . » 
Cette opinion est tout à fait erronée. Le même cri- 
tique pense que Matthieu Paris n'a rapporté la 
légende contée parl'évêque arménien que« parce 
qu'elle différait du récit reçu dans les con- 
trées soumises à l'Église latine. » M. Paul Lacroix, 

1. Causeries et méditations, I, 104. 
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de son côté 1 , prétend que, « avant le vm e siècle, 
on ne mettait pas en doute cette légende dans 
toute la chrétienté ; elle se rattachait aux tradi- 
tions de Tan mil, etc. » Ce sont là des assertions 
sans le moindre fondement. Il n'y a aucune trace 
de la légende, nous l'avons déjà dit, ni en Orient 
ni en Occident, avant Philippe Mousket et Matthieu 
Paris ; il n'y en a aucune mention entre Matthieu 
Paris et l'auteur de la lettre résumée ci-dessus. 
Cet auteur était visiblement protestant, et toute 
sa mise en scène est protestante. Il s'appuie sur 
un des docteurs de l'église luthérienne; il appelle 
toujours le Seigneur Christ et non Jésus-Christ; 
il fait assister son héros au prêche dans l'église 
luthérienne à Hambourg; enfin, ce qui est décisif, 
il lui donne le nom d'Ahasvérus, qui appartient 
exclusivement aux bibles protestantes, la Vulgate 
et les traductions catholiques donnant Assuérus. 
Il n'est même pas impossible que le désir d'op- 
poser à la « tradition » dont se vantaient les 
catholiques un témoignage bien plus authentique, 
celui d'un contemporain même du Christ, ait été 
l'un des motifs de la composition de ce récit. Un 
autre a certainement été de convaincre les Juifs, 
très nombreux alors dans le nord de l'Allemagne, 
par la déclaration d'un des leurs. Le nouvelliste 
1. Nisard, Histoire des livres populaires, 2* éd., I, 477. 
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réussit au moins à fournir contre eux un nouveau 
prétexte de vexations. On lit dans la dissertation 
de Schultz, citée plus loin, que plus d'une fois en 
Allemagne la populace chrétienne envahit le quar- 
tier des Juifs, prétendant qu'ils recélaient Ahasvé- 
rus, qu'on avait vu pénétrer chez eux. D'autre part 
les Juifs se moquaient des chrétiens qui croyaient 
à une pareille fable, et des apologistes sérieux 
regrettaient qu'on essayât de convaincre les 
Israélites avec de tels arguments *. Toutefois le 
motif principal de notre auteur a été tout simple- 
ment de mystifier ses contemporains et sans 
doute aussi de gagner quelque argent. 

Il ne nous paraît pas douteux qu'il ait emprunté 
le fond de son histoire à Matthieu Paris. UHis- 
toria major de cet auteur, publiée à Londres en 
1571 et réimprimée à Zurich en 1586, avait eu dès 
l'abord un grand succès, surtout parmi les pro- 
testants, à cause de l'esprit qui y règne, constam- 
ment hostile à la cour de Rome. C'est là que l'au- 
teur de notre Relation a trouvé la matière qu'il a 
arrangée à sa guise. Entre son récit et celui du 
moine anglais il subsiste des coïncidences telle- 
ment frappantes qu'elles ne peuvent être l'effet 
du hasard ou le produit d'une tradition vraiment 
populaire. Ainsi Cartaphilus est représenté comme 

1 . Droscher, § 8. 
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« ayant des paroles rares et circonspectes, répon- 
dant aux questions qu'on lui pose, » Ahasvérus 
« est tranquille et réservé, il ne parle que pour 
répondre aux questions qu'on lui fait; » — Car- 
taphilus « se contente d'un vêtement et d'une 
nourriture simple, » Ahasvérus « mange peu et 
sobrement ; » — Cartaphilus « refuse tous les pré- 
sents qu'on lui offre, » Ahasvérus « ne prend pas 
plus de deux escalins et les distribue aux pau- 
vres ; » — Cartaphilus « espère son salut parce 
qu'il a péché par ignorance, » Ahasvérus « pense 
que Dieu lui a pardonné ce qu'il a fait par igno- 
rance ; » — Cartaphilus est conservé « comme 
argument pour notre foi, » Ahasvérus dit que 
« Dieu a voulu le garder comme un témoin contre 
les Juifs. » Certaines indications ont été dévelop- 
pées avec une exagération naturelle : ainsi Car- 
taphilus raconte les histoires antiques « sans 
risée : » quant à Ahasvérus, « on ne l'a jamais vu 
rire. » 

Voilà ce qui atteste la dépendance où le second 
récit est du premier, mais le nouvelliste allemand 
a pratiqué plusieurs changements à son modèle. 
Comme il voulait faire du Romain un Juif, il lui a 
donné un autre nom, tiré, assez mal à propos, de 
la Bible, où Ahasvérus est un nom perse, — une 
autre profession, car le portier de Pilate ne pou- 
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vait être Juif (mais pourquoi Ahasvérus est-il cor- 
donnier?), — et par là môme il a dû quelque peu 
modifier son crime. Il a supprimé le coup porté 
au Seigneur, reste de l'antique légende de Malc, 
et il a changé les paroles fatales du Christ. Au 
lieu de dire à l'inhumain : « Et toi, tu attendras 
que je vienne, » Jésus lui dit : « Je vais me re- 
poser, et toi tu marcheras jusqu'à la fin du 
monde. » Ce changement a sans doute été sug- 
géré à notre auteur par la donnée même qu'il 
voulait introduire dans son récit. Il prétendait 
faire croire que son héros avait été vu récemment 
en Allemagne, et signaler des lieux où on l'avait 
rencontré; il ne pouvait rendre cette histoire 
admissible qu'en ajoutant qu'il n'avait fait que 
passer dans chacun de ces lieux : il était donc 
indiqué de substituer à la vie paisible et retirée 
de Cartaphilus la vie agitée et vagabonde d'Ahas- 
vérus. Remarquons d'ailleurs que cette circons- 
tance, qui, en s'accentuant davantage, devait 
être la grande cause de la popularité de la lé- 
gende, n'est pas encore très accusée dans ce 
premier récit : Ahasvérus est inquiet, pressé, 
mais non condamné à marcher toujours ; il peut 
très bien s'entretenir longuement avec Paul 
d'Eitzen et autres, et s'asseoir à la table de 
ceux qui l'invitent ; il paraît faire à Hambourg et 
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à Dantzig un assez long séjour. Cartaphilus est 
baptisé ; on ne nous dit pas expressément qu'Ahas- 
vérus l'eût été ; mais cette circonstance fut ajou- 
tée, comme nous le verrons, dans les remanie- 
ments postérieurs. La crise séculaire de Carta- 
philus est inconnue à Ahasvérus : en effet elle se 
concilierait mal avec ses perpétuels voyages. Un 
reste de l'ancien récit se retrouve dans ce fait 
qu'Ahasvérus sait à fond ce qui est arrivé depuis 
la passion en Orient : c'est qu'il avait habité l'Ar- 
ménie sous le nom de Cartaphilus. — Enfin les 
derniers traits nouveaux imaginés par le copiste 
sont d'avoir doté le Juif d'une famille, de lui avoir 
fait parler toutes les langues (ce qui était indis- 
pensable à son nouveau genre de vie), et de lui 
avoir attribué cette horreur profonde pour les 
blasphémateurs, que l'auteur avait sans doute la 
louable intention de faire ainsi renoncer à leur 
mauvaise habitude. 

Les modifications faites par Dudulseus, que ce 
nom soit réel ou fictif, au récit de Matthieu Paris, 
rendaient Ahasvérus si différent de Cartaphilus, 
au moins en apparence, que des « critiques » en 
firent expressément deux personnages : une bro- 
chure parue en 1645, sous le titre de Relatio oder 
Kurtzer Bericht von zweien Zeugen der Leyden 
Jesu Chrisli, s'efforce doctement de prouver qu'il 
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existe encore dans le monde des vivants deux 
témoins de la passion, un Juif et un Romain. 

L'opuscule dont nous avons rapporté le titre 
fait suivre, dans la reproduction qu'en a donnée 
Grsesse, la lettre en question du récit d'autres 
apparitions du Juif en 4575, 1599 et 1601 ; mais 
elles ne sont mentionnées nulle part en dehors 
dudit opuscule. Il n'en est pas de même de celles 
qui en suivirent la publication et la diffusion, évi- 
demment très considérables dès l'origine. Pen- 
dant tout le commencement du xvn e siècle, on 
ne parle que du Juif immortel en Allemagne 
d'abord, puis en France, en Belgique, en Dane- 
marck, en Suède. L'opinion publique en fut émue. 
L'avocat parisien Bouthrays (Botereius), qui pu- 
bliait en 1604 une histoire de son temps, parle au 
livre XI (t. II, p. 172) de ce Juif contemporain du 
Christ dont s'entretient toute l'Europe. Il craint, 
il est vrai, qu'on ne lui reproche de s'arrêter à 
des contes de vieille, mais il se justifie en disant : 
« Rien n'est plus répandu que ce récit, et notre 
histoire en langue vulgaire {nostratiumvernacula 
historia) n'a pas rougi de le rapporter. J'ai donc 
les anciens auteurs de nos annales pour garants 
qu'on Ta vu, dans plus d'un siècle, en Espagne, 
en Italie, en Allemagne, et qu'en cette année 
(1602 ?) on l'a reconnu pour le même qui avait ét£ 
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vu à Hambourg en Tan 1564. Le vulgaire, prompt à 
forger des bruits, en raconte beaucoup de choses ; 
je n'en parle que pour ne rien omettre. » Les 
témoignages écrits allégués par Bouthrays sont 
sans doute purement imaginaires ; la date de 
lo64 est celle de la prétendue lettre de l'ami de 
Paul d'Eitzen. Cependant par historia vernacula 
il entend peut-être le livret traduit de l'allemand, 
qui aurait alors été imprimé avant 1604, tandis 
qu'on attribue d'ordinaire la première édition à 
1609. M. de Douhet cite une édition faite à Turin 
à la fin du seizième siècle, d'autres de Leide et 
de Bruges, vers 1600, mais ce sont des asser- 
tions sans preuves. Un contemporain de Bou- 
thrays, Boulenger, en rapportant ce passage, 
déclare qu'il n'y ajoute nullement foi l . 

Un autre historien un peu postérieur, Louvet, 
aurait pu nous donner sur le fameux Juif des 
renseignements bien plus précis. « Plusieurs per- 
sonnes, dit-il, le virent avec l'autheur, au mois 
d'octobre (1604), en la ville de Beauvais, lequel, 
un jour de dimanche, à l'issue de la meçse paro- 
chiale de l'église de Nostre-Dame de la Basse- 
Œuvre, estoit auprès des tours de l'evesché 
environné de plusieurs petits enfants, auxquels 
il faisoit des renions trances, parlant de la Passion 

1. Graesse, p. 126. . 
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de Nostre Seigneur. L'on disoit bien que c'estoit 
le Juif errant, mais neantmoins on ne s'arrestoit 
pas beaucoup à luy tant parce qu'il estoit simple- 
ment vestu qu'à cause qu'on l'estimoit un comp- 
teur de fables, n'estant pas croyable qu'il fust au 
monde depuis ce temps-là. L'autheur eust fort 
désiré de discourir avec luy, et l'eust volontiers 
interrogé ; mais le peu d'estime qu'on faisoit de 
luy luy fit perdre l'occasion de parler à luy, dont 
peu après il eust un grand regret. Il ne laissa 
neantmoins de parler à plusieurs hommes et 
femmes de ceste ville de Beauvais, lesquels 
adjoustèrent aucunement foy à ce qu'il leur fai- 
soit entendre. Il demanda l'aumône en la maison 
de M. Raoul Adrian, advocat, qui luy fut donnée 
par sa femme A . » 

Le Juif Errant passe pour avoir souvent apparu 
depuis lors, notamment en Allemagne et en Bre- 
tagne. En Angleterre, c'est le vieux Gartaphilus 
qui reparut à la fin du xvn e siècle , et qui , 
s'il faut en croire une lettre de la duchesse de 
Mazarin, citée par dom Calmet 2 fit beaucoup de 
dupes et provoqua beaucoup de discussions 
parmi les savants et les gens du monde : celui qui 
jouait son rôle avait lu Matthieu Paris. 

1. Schœbel, p. 42. 

2. Dict. de la Bible, II, 472. 
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Mais partout ailleurs, c'est le nouveau type, le 
vrai Juif Errant, l'éternel marcheur, qui passe sans 
s'arrêter devant les peuples ébahis. La plus célèbre 
de ces apparitions fut celle qui échut en 1640 à 
deux bourgeois de Bruxelles et qui est devenue la 
base de la complainte dont nous dirons un mot 
tout à l'heure. Une autre complainte avait été 
imprimée en français dès 1609, à Bordeaux, avec 
un petit livre traduit du Volksbuch allemand. 
Cette complainte (reproduite dans Schœbel, p. 20) 
n'offre rien de remarquable : elle est directement 
inspirée du récit attribué à Paul d'Eitzen; elle fait 
seulement rencontrer le Juif « en la rase cam- 
pagne », par « deux gentilshommes au pays de 
Champagne, » auxquels il raconte son aventure. 
On chante encore en Velay une autre chanson, 
qui remonte, d'après l'éditeur, auxvn 0 siècle 1 . Le 
livret lui-même, tel qu'il est encore aujourd'hui 
imprimé en France et sans doute en Allemagne, 
ne contient pas seulement la relation de l'ami de 
Paul d'Eitzen. Il y joint une fantastique histoire du 
Juif Errant, où sont intercalées les légendes de 
l'arbre de la Croix, de Judas, de la Véronique, de 
Longin, etc., de manière à former comme un 
petit cycle apocryphe de la Passion. Ahasvérus 
s'y donne comme étant fils d'un charpentier, de 
1. Romania, VI, 578. 
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la tribu de Nephthali, et comme ayant assisté à 
plusieurs scènes antérieures de la vie du Christ. 
En outre, il raconte ses voyages autour du monde 
et en profite pour donner sur tous les pays pos- 
sibles et impossibles des renseignements qui, 
réunis, forment la plus étrange ethnographie 
qu'on puisse imaginer. Les bibliographes qui se 
sont occupés du Juif Errant ont tous négligé 
de nous dire si ces additions se trouvent déjà 
dans les premières éditions du livre populaire, 
et ces premières éditions sont introuvables à 
Paris. 

Ce n'est pas seulement en France que le 
Volksbuch allemand fut traduit : il passa en hol- 
landais, en planois et en suédois. En anglais, il ne 
paraît pas avoir été traduit, mais il a fourni le 
sujet d'une ballade, d'ailleurs assez peu popu- 
laire, qui est comprise dans le recueil de Percy. 
Des chants du même genre existent en diverses 
langues du Nord ; le plus célèbre est la com- 
plainte française. Cette complainte, écrite avec 
une trivialité et une platitude souvent comiques, 
mais qui ne manque pas de naïveté et môme à 
quelques endroits d'un certain charme pénétrant, 
parait avoir été composée en Belgique. Elle met 
en scène les deux bourgeois « de Bruxelles en 
Brabant», dont la rencontre avec le Juif, en 1640, 
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avait laissé un souvenir dans le pays 1 ; et elle 
lui donne le nom d'Isaac Laquedem, que nous 
retrouvons dans une complainte en flamand, 
publiée par Coussemaker dans les Chants popu- 
laires des Flamands de France*, et qui paraît 
propre aux Pays-Bas. On a reconnu dans Laque- 
dem le mot hébreu kedem, qui signifie à la fois 
« origine » et « orient, » avec la préposition la, 
qui indique la direction, l'appartenance 3 ; le nom 
a dû être fabriqué par quelqu'un qui avait une 
teinture d'hébreu. On attribue généralement cette 
complainte à Tan 1774 ; nous ne voyons pas pour- 
quoi : le style nous en semble plus moderne, et 
elle est d'ailleurs rigoureusement datée ; Isaac, 
interrogé sur son âge, répond : 

J'ai bien dix-huit cents ans 

Je passe encor douze ans; 
J'avais douze ans passés 
Quand Jésus-Christ est né. 

A moins qu'on ne trouve à ces vers des variantes 
plus anciennes, il faut admettre que la complainte 
a été composée en l'an 1800. Nous remarquons 

4 . Au reste, Wolf, qui rapporte cette rencontre au n° 534 
de ses Niederlândische Sagen, ne dit pas où il a pris cette 
date. 

2. Elle ne diffère de la nôtre qu'en ce que le Juif ren- 
contre un seul bourgeois et que la scènt* est à Dunkerque. 
3 Grœsse, p. 127; Schœbel, p. 44. 

12 
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dans cette rapsodie deux traits qui font aujour- 
d'hui partie inhérente de la figure du Juif Errant, 
et qui, si nous' ne nous trompons, sont déjà dans 
le Volksbuch: l'un, qu'il marche toujours, l'autre, 
qu'il a dans sa poche cinq sous, qui se renouvel- 
lent à mesure qu'il les dépense. Le premier n'était 
qu'indiqué, comme nous l'avons vu, dans le récit 
attribué à Paul d'Ei tzen ; il était naturel qu'il fût exa- 
géré par la suite : c'est ainsi que dans un passage 
que fit Ahasvérus à Naumburg, au xvn* siècle, il 
ne pouvait ni s'asseoir ni même rester en place, 
il ne mangeait, ne buvait ni ne dormait. Quant 
aux merveilleux cinq sous, ils paraissent pro- 
venir des deux escalins (dans d'autres versions 
c'est un g7*o$) que consent seulement à recevoir 
Ahasvérus dans le récit de Dudulaeus. Ici l'imagi- 
nation populaire a heureusement modifié le 
modèle, et a créé un trait vraiment fantastique et 
curieux. Au reste, on a remarqué avec raison que 
les Grecs avaient un conte analogue : le magicien 
Pasès (voyez Suidas) avait une demi-obole qui, 
quand il l'avait dépensée, revenait entre ses mains 
et on disait tô IlàavjToç -f\ {uwGdXiov, comme nous 
disons « les cinq sous du Juif Errant ». 

Ahasvérus et Isaac Laquedem ne sont pas les 
seuls noms du Juif Errant. D'après Schultz l , copié 

1. Schultz, DeJudseo immortali, Kœnigsberg, 1689, § IX. 
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par Graesse (p. 1557) là et ailleurs, Bouthrays 
appellerait notre héros Gregorius; mais Schultz 
(ou celui qu'il copiait lui-même) avait mal lu l'his- 
torien français, qui dit que Jésus s'arrêta ante 
tabernam gregorii iilius (nam is cerdo fuisse 
dicitvr). Un chimiste allemand, Libavius, qui 
écrivait au commeiicement du xvn e siècle, lors 
de la grande vogue du personnage, révoquant en 
doute l'immortalité attribuée à Paracelse par ses 
adeptes, dit qu'il croirait plus volontiers à celle 
du Juif Ahasvérus. Il déclare ensuite que cette 
dernière n'est pourtant guère assurée, car les 
témoignages qu'on a sur le Juif se contredisent, 
entre autres alius ipsum appellat Buttad&um, 
alius aliter 1 . 

Ce nom se retrouve ailleurs. Dans un livret 
populaire allemand dont il parut en 1640 une 
édition citée à cette date par un contemporain, 
mais qui était sans doute bien antérieur, on ra- 
contait qu'Ahasvérus « frappa le Christ avec la 
forme d'un soulier. » On ajoutait qu'il « embrassa 
le christianisme et fut nommé au baptême 
Buttadseus 2 ». Ces deux traits semblent indi- 
quer un récit où on aurait rapproché, et par 
le coup porté au Seigneur et par le baptême, 

4. Praxis Alchymiœ, Francf., MDC1V, p. 637. 
2. Droscher, § 8. 
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Ahasvérus de Cartaphilus. Ce livret, sur lequel 
nous n'avons trouvé que le témoignage de Dros- 
cher, a dû non seulement être répandu en alle- 
mand, mais être, comme le livret ordinaire, dont 
il n'était qu'une variante, l'objet de plus d'une 
traduction. Le Juif Errant est extrêmement popu- 
laire en Bretagne : tout le monde y sait par cœur 
le gtverz qui lui est consacré et qu'a traduit 
M.Luzel 1 . Ce gwerz, où ont été introduits quel- 
ques traits d'un intérêt spécialement breton, est 
pour le fond évidemment issu du livre populaire 
français, traduit lui-même de l'allemand : il lui a 
emprunté son étrange géographie et ses descrip- 
tions de mœurs barbares. Or ce gwerz, comme 
toute la tradition populaire bretonne, appelle le 
Juif Boudedeo, légère altération de Buttadseus : ce 
nom a donc dû jadis se trouver dans les livrets 
populaires. Il paraît aussi s'être conservé chez les 
Saxons de Transylvanie, sous la forme Bedeus 2 . 
Mais d'où vient-il lui-même ? On en a donné une 
fantastique interprétation (poisson Dieu, Scho- 
bel, p. 67), que rien ne justifie. On serait tenté 
d'y voir un composé de « bouter » et de Dieu, 
et le nom signifierait «celui qui frappe, qui pousse 

4. Voyez Champfleurv, Histoire de V imagerie populaire t 
69, p.*82. 

2. Schôbel.p. 68. 
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Dieu » ; le breton Boudedeo semblerait venir 
d'un italien Buttadio. Mais le nom n'est pas 
italien ; l'Italie ne connaît pas le Juif Errant 1 . En 
France il vient de l'Allemagne, et c'est là aussi 
que ce nom singulier apparaît d'abord. Libavius 
et Droscher, ses deux seuls garants anciens, 
l'écrivent Buttadœus, ce qui semble indiquer une 
parenté quelconque avec Thaddseus 2 . C'est sans 
doute un nom plus ou moins gauchement forgé 
dans une vague idée d'imitation hébraïque. Pour- 
tant il est bizarre qu'il ne soit donné à Ahasvérus 
qu'après son baptême (ce qui paraît d'ailleurs 
absolument exclure l'explication boule-Dieu). 

Au livret populaire et à la complainte s'est 
jointe pour entretenir la célébrité du Juif Errant, 
l'imagerie populaire. Elle s'est exercée sur ce 
thème dans plusieurs pays, mais elle n'a rien créé 
de remarquable ou de nouveau. Champfleury a 
reproduit plusieurs des images du Juif Errant ; il 
s'en vend encore par milliers en France tous les 
ans ; elles sont accompagnées de la complainte 
et souvent d'une notice à grandes prétentions 
érudites et sceptiques (reproduite dans le Dic- 
tionnaire des légendes) qui a sans doute été 

1 Cette assertion est rectifiée dans la seconde étude. — 
Cf., plus bas, p. 189 et suiv. 
* Grsesse, p. 127. 
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jointe à ces documents par ordre supérieur, afin 
d'éclairer les acheteurs trop crédules. Cette 
notice dit que « d'autres traditions appellent le 
Juif errant Richab-Ader y> . Ces traditions nous sont 
inconnues. 

11 est dans la nature de la tradition populaire 
de substituer aux anciens noms les noms plus 
nouvellement célèbres et de confondre ce qui a 
quelque analogie. Le Juif Errant, marcheur éternel, 
a pris la place d'autres personnages qui, profon- 
dément différents à l'origine, étaient comme lui 
toujours en mouvement. C'est ainsi qu'en Picardie, 
en Bretagne, ailleurs encore sans doute, on dit, 
quand un coup de vent subit et violent rase le sol 
en soulevant des tourbillons de poussière : « C'est 
le Juif Errant qui passe 1 » 11 prête ici son nom au 
chasseur éternel, ancien dieu germanique ou cel- 
tique, remplacé ailleurs par d'autres personnages 
plus ou moins modernes comme Hérode, le roi 
Hugon, Théodoric, Arthur, etc. 11 faut se garder 
d'admettre pour cela un lien quelconque entre 
ces légendes, et notamment de faire du Juif Errant 
un personnage mythique et « orageux ». Il n'y a 
pas non plus à attacher d'importance à diverses 
traditions allemandes où figure notre héros, et où, 
grâce à la popularité de son nom, il a pris la place 
d'êtres surnaturels avec lesquels il n'a rien à 
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faire (voyez Simrock, Deutsche Mythologie, etc.). 

L'explication mythologique n'est pas la seule 
qu'on ait essayé de donner de la légende du Juif 
Errant. On y a reconnu Pemblème de l'humanité, 
marchant toujours j usqu'à la fin du monde; on s'est 
surtout cru fondé à y voir l'image du peuple juif, 
chassé de ses foyers pour avoir méconnu le Christ, 
errant depuis lors par le monde, et conservant 
toujours, malgré toutes les persécutions, sa bourse 
suffisamment garnie. Ony a découvert un symbo- 
lisme plus transcendant encore : le Juif errant 
absorbe en lui Caïn, Wodan, Rudra, Xerxès, Jésus 
même et bien d'autres, et sa légende, « c'est l'évo- 
lution de la guerre, l'état originel de l'humanité, 
aboutissant à la paix, qui est son état typique 1 ». 

Nous croyons avoir suffisamment réfuté ces 
imaginations en suivant d'aussi près que nous 
l'avons pu la genèse et les phases diverses de cette 
légende, infidèle de bonne heure à ses origines 
populaires et soumise aux remaniements des let- 
trés. Née vraisemblablement d'un récit apocryphe 
relatif à Malc, altérée plus ou moins sciemment par 
l'archevêque arménien du xm e siècle, complète- 
ment refondue par le nouvelliste allemand du 
xvn e , elle se compose d'un élément traditionnel 
assez antique et des embellissements qu'a accu- 

l.Schœbel, p. 82. 
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mulés l'imagination une fois éveillée sur ce sujet. 

L'inspiration en est d'ailleurs peu conforme à 
l'esprit d'autres légendes formées autour du 
récit de la Passion. Pourquoi Jésus, « tout débon- 
naire, » qui ne punit la haine de l'aveugle Longin 
qu'en lui donnant à la fois la lumière des yeux et 
celle de l'âme, aurait-il si sévèrement châtié un 
autre de ceux auxquels il priait son Père de par- 
donner, « parce qu'ils ne savaient ce qu'ils fai- 
saient » ? Le châtiment de Malc paraît, il est vrai, 
justifié par son ingratitude, mais ce trait a préci- 
sément disparu des formes postérieures du récit. 
En revanche, ce récit a été influencé par les vagues 
traditions relatives à un « témoin » qui devait sub- 
sister parmi les hommes jusqu'à l'avènement du 
« règne de Dieu. » C'est aussi comme « argument 
pour notre foi », comme « témoignage contre les 
incrédules », que le conte de Cartaphilus et plus 
plus tard d'Ahasvérus a été surtout avidement 
accueilli. 

En dehors de l'élément religieux, ce qui, dans 
ce conte, devait frapper vivement l'imagination, 
c'est l'idée d'un homme restant immortel à tra- 
vers les générations qui meurent incessamment, 
mêlé d'ailleurs aux autres hommes et parcourant 
sans cesse leur séjour. 11 y a là certainement une 
donnée poétique, mais beaucoup moins féconde 
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qu'elle ne le semble au premier abord. Tous les 
poètes et romanciers, en France, en Allemagne, 
en Angleterre, qui ont essayé de la développer, 
ont échoué et devaient échouer. Une épopée du 
Juif Errant ne sera jamais qu'une série de tableaux 
historiques, auxquels manquera un lien réel. L'élé- 
ment vraiment poétique du sujet, l'impossibilité 
pour un homme qui serait immortel de goûter les 
joies de la vie mortelle, est gâté ici par le fait 
môme que l'immortalité, au lieu d'être un don 
imprudemment souhaité, est dès l'abord, pour le 
héros, un châtiment, et que, d'ailleurs, toujours 
accablé sous le souvenir de sa faute, il est dans 
un rapport indissoluble avec celui qu'il a offensé, 
qui le punit, et dont il attend le retour. 

La réconciliation d'Ahasvérus avec le Christ, la 
mort du Juif Errant, idée précisément opposée à 
celle de la légende, est peut-être ce qu'elle pouvait 
offrir de plus sympathique, surtout à notre époque, 
et un poète français, M. Ed. Grenier, l'a traitée 
avec talent. Gœthe avait voulu faire un Ahasvé- 
rus, et il avait conçu le sujet avec une originalité 
profonde, en donnant au cordonnier de Jérusalem 
un caractère très particulier, mélange de bon 
sens, d'étroitesse d'esprit et d'ironie, qui lui au- 
rait permis d'avoir une attitude personnelle en 
face de l'humanité qui s'écoule devant lui. Toute- 
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fois, après avoir esquissé son poème jusqu'à la 
mort du Christ, il s'aperçut que l'apparente ri- 
chesse de ce sujet n'était que décevante, et il 
y renonça, fort heureusement, pour s'attacher à 
la légende de Faust, bien autrement humaine et 
féconde *. 

1. Un critique allemand, M. F. Helbig, a écrit une étude 
spéciale sur tous les poètes de son pays qui se sont essayés 
à mettre en scène le Juif éternel (Berlin, 1874) : ce n'est 
qu'un magasiu de curiosités. 
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SECONDE ÉTUDE (1801) 



Je voudrais revenir sur la légende du Juif Errant. 
J'avais remarqué précédemment que ce person- 
nage, appelé Ahasvérus dans le livret allemand de 
1602 auquel il doit surtout sa popularité 1 , Michob- 
Ader dans les lettres de « l'Espion turc » qui le vit 
à Paris sous Louis XIV 2 , Isaac Laquedem dans la 

1. Le Cartaphilus (puis Joseph après son baptême) dont 
un archevêque arménien parla en 1228 à Saint-Albans (et 
à Tournai, mais sans le nommer) n'est pas un vrai Juif 
Errant; il était portier du prétoire de Pilate et certainement 
regardé comme un Romain, (Cf. ci-dessus, p. 154-160). 

2. Je n'avais* pas remarqué, que ce nom, inséré dans 
la notice qui accompagne d'ordinaire l'image popu- 
laire du Juif, provenait de cette source. Les lettres du 
prétendu espion turc, écrites en italien par Jean-Paul 
Marana, parurent en français à Paris en 1684 (et sou- 
vent depuis), puis en anglais et en allemand ; voir la 
page 62, les numéros 91, 94 et l'addition, p. 131, de l'excel- 
lent ouvrage de M. L. Neubauer, Die Sage vom ewigen 
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fameuse complainte française, portait encore un 
autre nom dont l'existence en divers pays fort 
éloignés les uns des autres offrait une coïnci- 
dence qui me restait inexplicable. Au commen- 
cement du xvn e siècle, le médecin allemand 
Libavius, révoquant en doute l'existence du 
«Juif éternel », remarque que alius ipsum appel- 
lent Buttadœum*, alius aliter*. Or en Bretagne 
toute la tradition populaire appelle le Juif Errant 
Boudedeo, et ce nom paraît aussi se retrouver 
chez les Saxons de Transylvanie sous la forme 
altérée Bedeus. « Mais d'où vient-il? disais-je... 
On serait tenté d'y voir un composé de « bouter» 
et « Dieu », et ce nom signifierait « celui qui 
frappe, qui pousse Dieu » ; le breton Boudedeo 
semblerait venir d'un italien Buttadeo. Mais le 



Juden (Leipzig, 1884). Au reste, bien que la prétendue 
lettre de l'espion turc porte la date de 4644 (du quatrième 
jour de la première lune), il est certain quelle n'a été écrite 
par Marana qu'en 1684 ou peu auparavant : le style et le 
ton suffisent à le prouver. 

1. Cette orthographe par œ, qui a fait rapprocher le 
nom du juif de Thaddœus, n'a aucune importance ; elle pro- 
vient de l'édition d'Augsbourg de Bonatti (voir ci-dessous), 
où elle est fautive ; Bonatti avait certainement écrit Butta- 
deus. 

2. (Cf. ci-dessus, p. 179.) Pour tout concilier, un livre 
populaire allemand a supposé qu'il s'appelait originaire- 
ment Ahasvérus, mais qu'il avait pris le nom de Butladœus 
au baptême : c'est simplement une adaptation de la double 
désignation de Car taphilus- Joseph (voir ci-dessus, note 1). 
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nom n'est pas italien : l'Italie ne connaît pas le 
Juif Errant. » Mon savant ami Alessandro d'An- 
cona, qui publiait peu de temps après une belle 
étude sur la légende 1 , acceptait cette conclu- 
sion, dont il devait bientôt lui-même montrer le 
peu de solidité. 

En effet, comme M. d'Ancona le fit voir dans 
un article publié en 1882 4 , non seulement le Juif 
Errant est connu en Italie, mais c'est là qu'on le 
trouve le plus anciennement, et précisément sous 
le nom latin de Buttadeus, tandis que la tradi- 
tion populaire encore vivante le désigne en Sicile 
par le nom de Buttadeu ou Arributtadeu, et dans 
les Alpes par celui de Buttadeo. Le célèbre 
astrologue Guido Bonatti, que Dante a placé en 
enfer, parlant d'un personnage qu'il avait vu en 
1223 et qui prétendait avoir vécu à la cour de 
Gharlemagne 3 , ajoute: Et dicebatur tune quod 
erat quidam alius qui fuerat tempore Jesu 
Christi, et vocabatur Joannes Buttadeus, eo quod 
impulisset Dominum quando ducebatur ad pati- 
bulum, et ipse dixit ei : Tu exspectabis me 
donec venero... Et ille Joannes transitât per 
Forlivium, vadens ad Sanctum Jacobum era 

4. Nuova Antologia, t. XXIII (1880), p. 413. 

2. Romania, t. X, p. 212-216; t. XII, p. 112. 

3. Voir ci-après, p. 202, note 1. 
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Christi millesima ducentesima sexagesima sep- 
lima. En 1400, d'après le chroniqueur sicnnois 
Sigismondo Tizio, Johannes Buttadeus, qui olim 
Christum dum ad patibulum duceretur inhu- 
maniter imputerai, cui a Christo fuit dictum : 
Exspectabis me dum venei % o, passa par Sienne, 
et, ayant vu le tableau où Andréa Vanni venait 
de représenter le Christ portant sa croix, il 
déclara que c'était le portrait du Christ le plus 
ressemblant qu'il eût jamais vu. Tizio connais- 
sait d'ailleurs et cite le passage de Bonatti ; le 
livre ayant été imprimé à Augsbourg en 1491, 
ce passage fut reproduit en Allemagne dès 1602 
dans une des premières éditions du livre popu- 
laire cité plus haut *, et c'est là que l'avait pris 
Libavius, dont le témoignage perd désormais 
son intérêt. C'est sans doute aussi de cette édi- 
tion, où figure sur le titre même la forme latine 
Johannes Buttadœus, qu'est venu en s'altérant 
aux Saxons de Transylvanie le singulier nom de 
Bedeus, et l'on peut conjecturer que la forme 
bretonne Boudedeo remonte à la même source, 
par des intermédiaires inconnus. Le commen- 

1. Dantzig, 1602, n° VIII de la liste dressée par M. Neu- 
bauer (p. 70-71). Quoique cette édition paraisse être la 
seule conservée qui fasse mention de « Guido Bonatus » et 
de « Johannes Buttadœus », il est probable que cette 
notice a dû être souvent reproduite. 
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taire de Bonatti prouve d'ailleurs qu au xm e siècle 
on regardait bien le nom de Buttadeus comme 
un composé de buttare, fr. bouter, et le nom de 
Dieu (eo quod impulisset Dominum). 

Il semblait donc jusqu'à ces derniers temps 
que toutes les mentions du Juif immortel sous 
le nom de Buttadeus ou de formes correspon- 
dantes fussent italiennes d'origine et remontas- 
sent même en dernière analyse au passage cité 
plus haut de Guido Bonatti. Mais voici que 
deux témoignages récemment signalés placent 
la question sur un nouveau terrain. Le célèbre 
historien, jurisconsulte et moraliste Philippe de 
Novare, en terminant ce Livre de Forme de plait 
qui est une des sources les plus importantes de 
notre connaissance du droit féodal, énumère les 
meilleurs jurisconsultes qu'il ait connus dans les 
royaumes de Jérusalem et de Chypre, où il 
exerça pendant plus de quarante ans sa brillante 
activité. Il ne cite que les morts ; quant aux 
« bons plaideurs » qui vivent encore, il n'en 
parle pas par réserve, mais il assure qu'il serait 
heureux de faire leur éloge s'il leur survivait : 
« Et de ce, remarque-t-il en parlant de lui à la 
troisième personne, fait il bien a creire, ja n'i 
eùst il plus d'avantage que de vivre longuement 
et bien, et enssi avroit il passé Jehan Boute- 
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dieu 1 . » Philippe de Novare écrivait cette décla- 
ration entre 1250 et 1255; ce n'est qu'en 1267 
que Jean Boutedieu traversait Forli et laissait de 
son nom le plus ancien témoignage que l'on 
connût jusqu'ici. Il est clair d'ailleurs que, pour 
que la plaisanterie de Philippe fût comprise, il 
fallait que Jean Boutedieu fût un personnage 
généralement connu dans le milieu où elle se 
produisait. Mais on peut se demander quel était 
précisément ce milieu. Philippe était né en Italie, 
où nous trouvons presque exclusivement, après 
lui, le nom qu'il donne au Juif immortel ; d'autre 
part il écrivait en français tant sa prose que ses 
vers, et il se montre tout imbu de littérature 
française ; enfin il vivait en Syrie : un person- 
nage mythique mentionné par lui peut donc 
avoir une origine italienne, française ou orien- 
tale. C'est toutefois la dernière, ou plutôt une 
combinaison des deux dernières, qui est la 
plus vraisemblable. M. Wesselofsky a récem- 
ment montré que les deux légendes, parallèles 
et peut-être originairement identiques, de Mal- 
chus le Maudit (celui qui souffleta le Christ) et 
du Juif Errant appartiennent primitivement au 

1. Assises de Jérusalem, t. 1, p. 570. L'éditeur des Assises 
ne fait aucune remarque sur ce noi^ et ne le mentionne 
pas à la table ; aussi n'avait-il attiré l'attention de per- 
sonne. 
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cycle des légendes locales formées à Jérusalem 
autour des traditions ou des fictions relatives à 
la Passion du Seigneur 1 . C'est donc, selon toute 
probabilité, dans le milieu des Français établis 
en Syrie que le personnage du Juif qui avait 
poussé le Christ pour hâter sa marche et qui 
avait été condamné à ne pas périr et à marcher 
sans cesse par le monde reçut le nom de Jêan 
Boutedieu, et c'est de Terre-Sainte qu'il passa 
plus tard, muni de ce nom, en Italie. 

Un autre témoignage est venu prouver que 
d'ailleurs il ne s'y était pas renfermé. La Biblio- 
thèque nationale a récemment acquis un recueil 
de petits mystères provençaux du xv e siècle, tous 
plus ou moins groupés autour de la Passion, 
mais parmi lesquels, chose singulière et ici par- 
ticulièrement regrettable, la Passion elle-même 
fait défaut. Seulement le scribe a eu l'idée de 
dresser deux tables, qui ne concordent d'ailleurs 
pas exactement, . des seize pièces environ dont 
aurait dû se composer une représentation com- 
plète ; la seconde de ces tables comprend la liste 
des personnages qui figurent dans chaque pièce ; 
or, pour la Passion, absente, comme on Ta vu, 
du recueil, après les noms habituels des bour- 

4. Archiv fûr slavische Philologie, t. V, p. 398; t. VIII, 
p. 38i.-- 

13 
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rcaux du Christ, tels que Piquausel, Talhafer, 
Baris&aui, on lit l'un après l'autre les deux sui- 
vants : Malcus, Botadieu i . Que ce dernier nom 
nous offre la forme provençale correspondant au 
français Boutedieu et à l'italien Buttadeo, il n'y 
a évidemment pas lieu d'en douter, et cette 
indication est doublement intéressante, puis- 
quelle nous montre d'une part ce personnage en 
Provence à une époque et sous un nom où on ne 
l'y avait pas encore rencontré, et puisque d'autré 
part elle nous le fait voir intervenant dans un 
mystère de la Passion, tandis que jusqu'à pré- 
sent, dans aucune des innombrables formes que 
ce mystère a revêtues au xv e siècle chez tous 
les peuples de l'Europe, on n'avait trouvé la 
moindre mention du Juif maudit sous un quel- 
conque de ses noms*. Malheureusement, étant 
privés du texte même de la pièce provençale, 
nous ne savons pas au juste ce qui se passait 
entre Botaditu et le Seigneur 3 . 

\ . A. Thomas, Notice sur un recueil de mystères proven- 
çaux, dans les Annales du Midi, t. II, p. 389. 

2. Le mystère provençal de la Passion, encore inédit, 
qui est contenu dans un ms. bien connu appartenant à 
M. Didot (voir P. Meyer, Introduction à Daurel et Béton), 
ne fait pas exception. 

3. On pourrait môme se demander si Botadieu n'est pas 
simplement une épithète de Malcus. et si l'on ne retrouve- 
rait pas là l'identité primitive supposée de ces deux per- 
sonnages ; mais c'est très peu probable. Botadieu, avant 
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La forme française Bouledieu et la forme pro- 
vençale Botadieu sont bien d'accord avec la 
forme italienne Buttadeo pour nous faire voir 
dans le surnom du malheureux Jean un composé 
du verbe bouter botar, buttare, et du repré- 
sentant en vulgaire de l'accusatif latin Deum. 
M. Morpurgo, dans la curieuse publication qui 
donne occasion à la présente étude *, sans com- 
battre précisément cette explication, ne trouve 
pas non plus improbable « celle qu'a indiquée 
M me Michaelis de Vasconcellos dans un remar- 
quable article de la Revista Lusitana 2 ». Cet 
article, fort intéressant en effet, résout et sou- 
lève plusieurs questions dont je dirai un mot, 
puisque je suis revenu à m'occuper de ce sujet. 
Pas plus que l'Italie, disais-je dans ma pre- 
mière étude, l'Espagne (et j'y comprenais le 
Portugal) ne connaît le Juif Errant. Or mon 
savant ami Adolpho Coelho m'a rappelé, ce que 
je n'aurais pas dû oublier, que ce personnage 
était connu en Espagne sous le nom, qui indique 
toute une transformation poétique de sa légende, 

son action funeste, figurait sans doute dans le mystère 
sous le nom de Jean, qu'il porte toujours ailleurs. 

1. VEbreo errante in Italia, par M. S. Morpurgo, Flo- 
rence, 4890. 

2, T. ï (1887), p. 344*. 
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de Juan Espera-en-Dios. M me de Vasconcellos 
démontre à son tour, contre M. Goelho, que le 
Portugal la également adopté, en l'appelant Joao 
de Espera-em-Deos. A propos du nom de Butta- 
deo, elle avait d abord fait en note la remarque 
suivante : « Dans le nombre extrêmement consi- 
dérable des vieilles formules de serment ou d'im- 
précation, moitié plaisantes, moitié sérieuses, 
que j'ai recueillies dans des comédies vulgaires 
portugaises, se rencontre celle de votadeus, 
voto-a-Deus (espagnol : votadios, voto-a-Dios). 
Voto a, dans cette formule, n'a absolument rien 
à faire avec le verbe botar « pousser, heurter », 
qui correspond à l'italien buttare. C'est le subs- 
tantif voto, lat. votum, promesse, serment (cf. 
voto-a-tal), votamares, voto-a-la-Virgen- Ma- 
ria, etc.). » Mais, dans un post-scriptum ajouté 
à son article, M me de Vasconcellos indique un 
rapport possible entre les deux mots Duttadeo 
et votadios. C'est que dans un dialogue espagnol 
(manuscrit) du xv 6 siècle elle a relevé, entre les 
noms d'autres héros populaires, celui de Juan 
de Voto-a-Dios, « De cette mention, dit-elle, on 
peut tirer une double supposition, que j'émettrai 
prudemment sous forme de questions : 1° Juan 
Espera-en-Dios aurait-il aussi en Espagne le nom 
de Juan de Voto-a-Dios f 2° Ce nom, modifié par 
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le procédé de l'étymologie populaire, corres- 
pondrait-il à l'italien Buttadio? » Si je comprends 
bien la savante et ingénieuse romaniste, elle a 
été portée à supposer que le nom Buttadio avait 
été, par étymologie populaire, changé en Espa- 
gne, en celui de Voto-a-Dios. M. Morpurgo paraît 
lui prêter l'hypothèse inverse, et en tout cas il 
la fait sienne. Remarquant que, dans le docu- 
ment qu'il publie et dont nous allons parler, Jean 
Bottadio ou Vottadio dit qu'il a pour autre nom 
Servo di Dio, il est porté à penser que le premier 
nom lui-même ne signifie pas autre chose que 
devoto ou votato a Dio, et qu'il a été transformé 
en Buttadeo « par une fausse analogie avec but- 
tare ». L'antiquité des formes Boutedieu, Butta-' 
deo, Botadieu, et de l'explication qu'on leur 
donne rend cette supposition très peu vraisem- 
blable ; mais voici un témoignage curieux qui 
vient compliquer la question. Mon regretté con- 
frère le comte Paul Riant Ta trouvé dans un des 
manuscrits qu'il avait examinés au cours de ses 
immenses recherches sur les sources de î'his- 
toire de l'Orient latin ; c'est un manuscrit de la 
fin du xiv e siècle qui se trouve à Évreux (n° 36), 
et qui contient sous le nom de Liber terre sancte 
Jérusalem, un ouvrage que M. Riant, dans la 
note qu'il avait bien voulu me communiquer, 
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•appréciait ainsi : « Guide pour les pèlerins, 
compilé d'après Ludolf de Sudheim et Philippus, 
troisième quart du xiv e siècle ; très peu de 
notices originales ; le manuscrit n'est pas origi- 
nal, est une copie incomplète et mauvaise 1 . » 
L'une des notices ajoutées par le compilateur 
est celle qui nous intéresse : « Aussitôt après 
l'église du Spasme, la station de Simon le Cyré- 
néen et la maison de Judas (Philippus, p. 52), on 
lit : Item magis ultra per eamdem viam est locus 
a vulgo [il manque évidemment dictus et un 
nom], ubi Johannes Butladeus impellil (1. impu- 
ni) Chrislum Dominum quando ibat ligatus ad 
mortem, insultando dicens Domino : Vade ultra, 
vade ad mortem ! Cui respondit Dominus : Ego 
vado ad mortem, sed tu usque ad diem judicii 
non 2 . Et, ut quidam dicunt simplices, visus est 
aliquando multis ; sed hoc asserilur a sapien- 
iibus quia dictus Johannes, qui corrupto nomine 
dicitur Johannes Butladeus, sano vocabulo appel- 
latur Johannes Dévolus Deo, qui fuit scutifer 

1. D'après une note de M. Omont dans le tome II du 
Catalogue des bibliothèques des départements, page 419, ce 
traité, malgré ses défauts, devait être inséré dans le 
tome III des Archives de l'Orient latin. 

2. M. Morpurgo cite un passage assez analogue, mais 
moins intéressant par sa forme, dans le voyage de Ser 
Mariano de Sienne, fait en 1431. Après avoir parlé de la 
porte par où Jésus sortit pour aller au Calvaire, il ajoute : 
« Dicesi che qui era quello chc è chiamato Johanni Bota- 
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Karoli Magni et vixit CCL annis. Vient ensuite 
la maison du mauvais riche. » Tout est digne de 
remarque dans cette notice, et d'abord l'assu- 
rance avec laquelle l'auteur oppose à la bonne 
foi des simples, qui croient qu'on a rencontré 
plus d'une fois Jean Boutedieu, la meilleure infor- 
mation des gens raisonnables, qui savent que le 
personnage en question était Jean Dévot-à-Dieu, 
l'écuyer de Charlemagne ; puis le rapprochement 
étymologique de M. Morpurgo, ou du moins un 
rapprochement très semblable, fait à son insu 
cinq cents ans avant lui. Signalons aussi la for- 
mule, jusqu'à présent inconnue, et très ingé- 
nieuse, du dialogue entre le Juif et le Seigneur : 
c'est parce que, en poussant Jésus, il lui a dit 
expressément d'aller à la mort qu'il est con-> 
damné, lui, à chercher la mort, sans la trouver 
jamais, jusqu'au jour du jugement. Il règne 
d'ailleurs dans ces quelques lignes, qui ont au 
moins deux sources différentes, une assez grande 
confusion. L'auteur semble admettre d'abord 
comme vraie l'histoire de Joannes Buttadeus et 
ensuite reprocher à ceux qui l'admettent d'avoir, 
pour la construire, défiguré le nom et altéré le 

deo, e dixe per dispecto a Jhesù : Va* pur rjiU, che tu rCavai 
una tua. una ! Rispose Tumile Jhesù : Io andarô : tu m'as- 
peclerai tanto che io lorni. Non ci è perdonanza. » 
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caractère de Johannes Dévolus Deo. Mais ce qui 
nous importe, c'est l'existence légendaire de ce 
dernier personnage , évidemment identique au 
Juan de Voto-a-Dios signalé en Espagne au 
xvi* siècle par M me de Vasconcellos. Quelle est la 
bonne forme entre les deux ? Si l'on admet la 
première, il faut la croire originairement latine, 
le mot dévot et ses congénères n'ayant pas été 
aussi anciennement populaires dans l'idiome vul- 
gaire des pays romans. Si l'on croit une forme 
vulgaire plus vraisemblable à l'origine, il faudra 
admettre l'espagnol de \oto-a-Dios, ou l'italien 
de Voto-a-Dio (car le français ni le provençal ne 
peuvent entrer en ligne de compte). La question 
est fort obscure, et il faudrait, pour la résoudre, 
des éléments qui nous font défaut. Mais quel 
est le personnage dont il s'agit ici et qui pas- 
sait pour avoir atteint, non l'immortalité, mais 
une longévité extraordinaire ? Il n'est pas aussi 
inconnu qu'il le semble au premier abord. Il est 
évident, en effet, que c'est le même que ce Jean 
des Temps dont Vincent de Beauvais, d'après 
une source qui m'est inconnue, dit simplement à 
l'année 4139 : Joannes de Temporibus moritur, 
qui vixerat annis Irecentis sexaginta uno 1 a 

1. Le texte porte 341, mais Guillaume de Nangis, qui 
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tempore Karoli Magni, cujus armiger fuerat, 
notice qui a été répétée depuis par divers chro- 
niqueurs, notamment flamands *, et révoquée 
en doute ou plutôt bizarrement atténuée par 
l'historien Paul Emile quand il daigna recouvrir 
de son beau style cicéronien sa compilation 
extraite de nos vieilles annales 2 . Il faut d'ailleurs 
que Jean des Temps ait été plus célèbre qu'il ne 
résulte de cette mention chez un chroniqueur du 
xin e siècle, puisque l'arrangeur du traité contenu 
dans le manuscrit d'Évreux le connaissait sous 
le nom de Johannes Dévolus Deo, tout en ne lui 
accordant que deux cent cinquante ans de vie 8 , 
et qu'en Espagne il est resté connu sous son 
nom de Juan de Ips Tiempos, par lequel il est 
désigné dans un drame de Galderon 4 . Il est 

reproduit ce passage, donne 361, qui est préférable : Jean 
des Temps aurait vécu de 778 à 1139. 

1. Voir Liebrecht, Zur Volkskunde, p. 107. 

2. Il a d'ailleurs prétendu corriger le nom (d'après quels 
documents, je l'ignore) : Sub hoc tempus obiit Johannes a 
Stampis, quem per eivorem a Temporibus multi vocarunt 
ob diuturnam vitam. Et pour diminuer le merveilleux de 
l'histoire, il propose de supposer que ce personnage avait 
vécu non sous Charlemagne, mais sous Charles le Simple : 
« nec 360 sed circiter 460 (lisez 210 circiter) annorum vitam 
et contiyisse, id quod etiam consenescente mundo magnum 
et memorabile sit. » (Cité par Grœsse, Der Tanhàuser und 
der ewige Jude, Dresde, 1861, p. 117.) 

3. 11 serait mort alors vers 1030, et il y aurait eu bien 
longtemps, au xiv» siècle, qu'il n'aurait pu être rencontré 
par des « simples » et pris pour Jean Boutedieu. 

4. Voir Liebrecht, /. c. 
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même probable que c'est la célébrité attachée à 
son nom qui engagea, au xtn e siècle, un aventu- 
rier à se donner à son tour pour Técuyer non 
plus de Charlemagne, mais d'Olivier, appelé 
Richard, et à jouer ce rôle avec succès, notam- 
ment à la cour de Frédéric II 1 , jusqu'à sa mort, 
arrivée en 1234*. Mais le nom de Jean Dévot-à- 
Dieu, que lui donne notre guide de Terrc-Sainlë 
ne se rencontre pas ailleurs que dans le dialogue 
espagnol du xv 8 siècle, où il n'est accompagné 
d'aucun trait caractéristique, et, jusqu'à ce qu'il 

1. Voir le passage impayable de Tommaso Tusco, chro- 
niqueur du xiii e siècle, cité par M. A. d'Ancona dans 
les llendiconti de l'Académie des Lincei (séance du 
17 mars 1889). Tusco avait vu Richard en 1231 et avait 
pieusement cru toutes ses histoires : Et in his omnibus 
divinam nobis est attendere majestalem, quam in omnibus 
et ex omnibus collaudemus, quue facit magna et inscrupta- 
bilia quorum non est numerus. Le même Guido Bonatti qui 
parle de Buttadeo avait vu Richard, qui dicebat se fuisse 
in curia Caroli Magni et vixisse quadragentis annis. .. Vidi 
Ricardum Ravenne era Christi millesima ducentesima 
vigesima lertia. (Cité dans Neubaucr. p. 111.) C'est à cause 
de cela qu'on a souvent allégué « Guy Donatus » comme 
ayant vu ce survivant de l'époque de Charlemagne. (Voir 
Liebrecht, l. c). 11 est remarquable que dans ce que le 
bon Tusco nous rapporte des récits de Richard, il n'y a 
rien qui se rattache à l'épopée française. 

2. Je ne doute pas en effet que ce ne soit de lui qu'il 
s'agisse dans un passage d'Albéric des Trois-Fontaines 
que j'ai cité jadis (Hist. poét. (te Charlemagne, p. 323) en 
corrigeant, comme il faut le faire (et comme ne l'a pas fait 
le dernier éditeur). Guidonius en Gaidonius : In Apulict 
mortuus est hoc anno (1234) quidam senex dierum. qui 
dicebat se fuisse armiyerum Roltandi Theodricum i qui dux 
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se produise de nouveaux éclaircissements, je 
suis porté à regarder ce nom soit comme altéré 
de celui de Buttadeo, soit au moins comme en 
étant parfaitement indépendant. 

Quoi qu'il en soit de ce petit problème, M. Mor- 
purgo a récemment découvert 1 et publié sur 
l'histoire de Jean Boûtedieu en Italie des docu- 
ments tout à fait nouveaux et fort curieux, 
d'abord en ce qu'ils éclairent l'histoire même de 
la légende, et ensuite en ce qu'ils jettent sur 
l'état des esprits au xv e siècle, sur les croyances, 
les mœurs, les façons de vivre des Italiens et 
particulièrement des Toscans de cette époque, 
une très vive et amusante lumière 2 . 

Le plus important de beaucoup de ces docu- 
ments est la relation qu'un certain Antonio di 
Francesco di Andréa a laissée de ses rapports 
avec Jean Boûtedieu. Antonio et ses deux frères, 

Gitidonius dictus est, et imperator mvlta ab eo didicit. 
(Monum., Germ., SS., t. XXIII, p. 930). La tradition orale, 
qui avait amené cette notice à Albéric, avait naturellement 
substitué le célèbre écuyer de Roland à l'écuyer inconnu 
d'Olivier. 

1. C'est proprement M. A. Gherardi qui a trouvé dans 
les liasses Strozzi, à YArchivio di Slato de Florence, la 
relation d'Antonio di Francesco di Andréa. 

2. Mentionnons aussi les vers de Cecco Angiolieri, cités 
par M. Morpurgo d'après un manuscrit, et qui nous mon- 
trent la même locution familière qu'emploie Philippe de 
Kovare. On sait la haine féroce que ce poète bizarre, con- 
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Andréa et Bartolomeo, habitaient au Borgo a 
San Lorenzo et avaient en outre une maison à 
Florence même ; M. Morpurgo les a retrouvés 
dans des actes, ainsi que presque tous les 
personnages que mentionne Antonio. Il n'y a 
pas l'ombre d'un doute sur l'authenticité du 
document, non plus que sur la complète bonne 
foi de l'auteur. Le savant éditeur et commenta- 
teur a seulement constaté d'assez fortes erreurs 
ou contradictions dans les dates, mais on sait 
combien il s'en rencontre fréquemment de telles 
dans les écrits du moyen âge (et même de temps 
plus proches), et Antonio paraît avoir rédigé 
ses souvenirs assez longtemps après les événe- 
ments. Il l'a fait dans une forme simple et dénuée 
d'art, mais qui n'en est que plus piquante dans 
sa naïveté et qui sent encore, en plein xv e siècle, 
Comme le remarque M. Morpurgo, « la schiettezza 
trecentista ». On lira certainement avec plaisir 
les extraits que je vais donner de son récit, bien 
que la traduction leur enlève forcément une 
bonne partie de leur grâce : 

temporain et ennemi de Dante, nourrissait contre son père, 
et qu'il a exprimée dans de nombreux sonnets, qui sont 
assurément au nombre des productions les plue extraor- 
dinaires de la poésie. Dans l'un d'eux il s'écrie : « La 
haine cruelle et violente que je porte avec juste raison à 
mon père le fera, j'en ai peur, vivre autant que Botadeo. » 
Le manuscrit a cite Giovanni Botadeo, et cette glose prouve 
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À l'honneur et gloire de Dieu tout-puissant en 
Trinité, Père, Fils et Esprit-Saint, et de Marie tou- 
jours vierge et de toute la cour céleste de Paradis, 
moi, pauvre pécheur ou pour mieux dire grand et 
habituel et large pécheur, je ferai ici record dans 
ce mien volume d'une des choses les plus merveil- 
leuses que peut-être par aventure la plus grande 
partie de ceux qui vivent aujourd'hui aient jamais 
entendues. Et c'est avec grande peur que j'ai pris 
la plume pour écrire et faire record de ces choses 
si merveilleuses, craignant que les gens n'y prêtent 
pas foi, et c'est très craintivement que je m'y 
applique. Mais je prends courage, et j'invoque pour 
mes vrais témoins Dieu et les autres habitants du 
ciel, et ensuite les quelques personnes qui vivent 
encore et qui ont vu une partie de ces choses que 
je vais raconter, et leurs noms se feront connaître 
au fur et à mesure que, en poursuivant cette œuvre, 
il y aura lieu de les nommer. 

Après cette solennelle protestation de bonne 
foi, Antonio rappelle qu'un homme <c appelé 
« Giovanni Bottadio S autrement Giovanni servo 
di Dio (et c'est ainsi qu'il se fait nommer), fut 
dans ces contrées d'Italie et les parcourut toutes » 
vers les années 1310 à 1320, « et, ajoute-t-il, 

que le scribe connaissait la locution avec le nom entier, 
réduit par le poète pour le besoin de son vers. 

1. Antonio écrit Vottaclio ou Bottadio, mais c'est une 
simple variante graphique, qui ne prouve rien pour un 
rapprochement avec Giovanni de Voto-a-Dio. 
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beaucoup d'anciens à qui j'ai parlé m'ont dit 
l'avoir vu et avoir parlé avec lui dans ce temps... 
Et depuis ce temps on ne l'a plus vu et on n'a 
plus entendu parler de lui en Italie ; et il va ainsi 
parcourant toute la terre ; et je trouve qu'il reste 
environ cent ans à revenir dans un pays. » C'est 
en effet en 1411 d'après ses souvenirs, mais en 
1416 d'après les synchronismes qu'il fournit, que 
pour la première fois, non pas Antonio lui-même, 
mais son frère Andréa vit l'éternel voyageur. 
Le cadre dans lequel il le rencontra et le rôle 
qu'il lui vit jouer conviennent admirablement à la 
figure tourmentée de ce grand pécheur puni 
pour sa dureté de cœur, mais repentant et 
devenu secourable et pitoyable à tous, en même 
temps qu'ils nous présentent une scène comme 
il s'en passait souvent à cette époque. Aux envi- 
rons de Noël, un habitant de Bologne, Giano di f 
Duccio, qui s'était réfugié en Toscane au Borgo 
a San Lorenzo, « parce que les exilés de Bologne, 
surtout les Guidotti, l'avaient menacé de lui faire 
manger ses enfants par force de faim, comme 
étant l'ami de Luigi da Prato, gouverneur de. 
Bologne », ce Giano donc voulut retourner à 
Bologne, pensant que les exilés n'avaient plus 
aucune chance d'y rentrer. Il se mit en route, 
accompagné d'Andréa, frère du narrateur : 
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Ils partirent du Borgo avec un cheval portant 
deux paniers et dans les paniers les deux fils de 
Giano, l'un appelé Duccio, âgé de douze ans, et 
l'autre Giovanni, âgé de huit ans, et Andréa guidait 
ce cheval chargé desdits enfants, et derrière allait 
Giano sur un gros cheval. Et arrivé sur i'Alpe, 
laquelle était chargée de neige, il survint une for- 
tune de temps avec chasse-neige, si bien que les 
chevaux se faisaient avec la neige des brodequins 
aux pieds, et ils choppaient et même tombaient 
souvent, et les enfants étaient en grand péril... Et 
comme on se reposait un moment, survint ledit 
Giovanni Bottadio, et il passait marchant très fort; 
pour quoi ledit Andréa l'appela et lui dit : c Frère, 
plaise-vous nous faire un peu de compagnie pour 
l'amour de Dieu, afin que ces enfants ne périssent 
pas !» Et il était en habit de pinzochero du tiers 
ordre de saint François, mais il n'avait pas de 
manteau, et il n'avait qu'un soulier. Il répondit : 
« Oui bien, pour l'amour de Dieu !» Et il partit avec 
eux, tenant les mains aux paniers, et Andréa menait 
le cheval à la main, et derrière Giano sur son dit 
cheval. Et allant ainsi, (et pourtant le péril était 
grand), ledit Giovanni serviteur de Dieu se tourna 
vers Giano et lui dit : « Veux-tu que je mette ces 
enfants en sûreté? » Giano dit : « Oui, par Dieu! » 
Giovanni dit: « Où voulons-nous arriver ce soir?» 
Giano dit : « A Scaricalasino. » Giovanni dit : « Or 
sus, au nom de Dieu! » Et il prit les enfants à son 
cou, un sur chaque épaule, et leur dit : « Prenez- 
moi aux cheveux, et tenez-vous bien. » Il avait 
abaissé son chaperon, et, ayant ainsi fait) il se mit 
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en route, et, parce que son soulier l'embarrassait, 
il le jeta, et il partit, et en peu de temps ils le per- 
dirent de vue. Il arriva [à Scaricalasino] à l'auberge 
d'un hôte qui a nom Capecchio, et il posa les enfants 
devant le feu, et il se mit à l'aise, lui et les enfants, 
et il fit tuer une couple de bons chapons, et ils 
étaient déjà mis au feu et le pot bouillait, quand 
arriva Giano, qui croyait sûrement avoir perdu ses 
fils, et qui fit grande fête, et un bon bout de temps 
après arriva Andréa. Et le temps venu, s'étant mis 
à table et ayant soupé, revenus près du feu, cuisant 
des châtaignes et discourant avec grand plaisir, 
Giano se tourna vers ledit hôte, et lui dit : « Com- 
ment vont les affaires? » Il répondit : « Petitement; 
et j'ai ces filles (il en avait deux grandes), et je n'ai 
pas le moyen de les doter et de les marier. » Sur 
quoi ledit Giovanni serviteur de Dieu se mit à rire *, 
et Giano demanda : « De quoi riez-vous? » Il dit : 
« Je ris parce que celui-là vous conte des bourdes; 
il dit qu'il fait peu d'affaires, quand de Bologne à 
Florence il n'y a pas d'auberge mieux achalandée 
et qui fasse plus que celle-ci; il dit qu'il n'a pas de 
quoi marier ou doter ses filles, et je dis qu'il a muré 
dans un trou de cette maison 240 florins d'or, en 
sorte qu'il les peut très bien marier, et il ne le fait 

1. M. Morpurgo remarque à propos de ce trait que Gio- 
vanni se comporte ici autrement que le Juif Errant ordi- 
naire, qui ne rit jamais (non plus que Cartaphilus). Il rap- 
proche le rire ironique de Giovanni de celui de Vaomo 
selvaggio dans un récit populaire italien ; mais l'anecdote 
ici racontée rappelle surtout le rire de Merlin (autre homme 
sauvage), à propos des contradictions qu'il est seul à voir 
entre les apparences et la réalité. 
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pas par avarice et mauvaise inclination, et il s'en 
repentira. » Capecchio, l'hôte, répondit : « Je crois 
que j'ai logé des bateleurs. » Et on échangea beau- 
coup de paroles, l'un niant, l'autre affirmant, puis 
on alla reposer. Et Giano étant déjà au lit avec ses 
fils [mais Giovanni non, car il ne dormait jamais 
dans un lit 1 ], Giano dit à Giovanni : « Est-ce vrai ce 
que vous dites, qu'il a ces deniers dans le mur? » 
Giovanni dit : « Tu les as près de ta tète à moins de 
deux brasses, et si tu veux les voir je te les ferai 
voir. » Giano dit qu'il le croyait sans le voir. La 
nuit passée, on se mit en point de partir, et Capec- 
chio prit par la main ledit Giovanni et le tirant n 
part lui dit : « Donnez-moi conseil pour ma con- 
duite. » Et il lui dit : « Marie tes filles, autrement 
je t'annonce qu'elles tourneront mal. » Et il promit 
de le faire, et il le fit par la suite. — Et j'ai dit tout 
cela jusqu'à présent afin que vous entendiez com- 
ment les choses secrètes sont pour lui manifestes; 
et maintenant nous parlerons d'affaires plus impor- 
tantes. 

Ces grandes affaires, où Giovanni montra 
mieux encore son omniscience, sont les affaires 
de Bologne. Giano di Duccio, comme on Ta vu, 
y rentrait sans crainte, croyant le parti des Gui- 
dotti dépourvu de toutes chances de revanche : 
Giovanni lui annonça que dans dix jours les 

1. Ce trait ne se retrouve pas textuellement ailleurs, 
mais il est impliqué dans celles des versions de la légende 
qui condamnent le Juif au mouvement perpétuel., ce qui 
n'est pas le cas pour le nôtre. 

H 
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exilés seraient redevenus maîtres de la ville ; mais 
en même temps il lui donna des conseils et un 
« bref » grâce auxquels il n'aurait rien à craindre 
d'eux, et tout se passa comme il l'avait prédit. 

Antonio ne nous dit pas dans tout cela com- 
ment Andréa et Giano avaient reconnu leur 
mystérieux compagnon, qu'il désigne d'emblée 
comme Giovanni Bottadio, et ne nous apprend 
pas s'il s'était fait connaître à eux ; mais Andréa 
l'avait invité à venir le voir à Florence ou au 
Borgo. C'est ce qu'il lit l'année suivante, après 
avoir été à Vicence (où on voulut le pendre 
comme espion, mais où les plus grosses cordes 
cassèrent, si bien que le capitano le relâcha), 
visité la Marche Trévisane, Venise et la Marche 
d'Ancône. Il ne fit que passer au Borgo, non 
sans avoir lait une prédilection surprenante et 
qui se réalisa dans le mois l , mais il ^esta pluâ 
longtemps à Florence. ' 

11 vint à Florence dans ma maison, dans le quar- 
tier degli Alberti da San Romeo, où tout le monde 
accourait pour le voir, et entre autres y vint messer 
Lionardo d'Arezzo 2 , chancelier de la Seigneurie, et 

4. Il est dit ici que, quand la population du Borgo sut 
que Giovanni Bottadio était là, elle accourut en foule ; il 
s'était donc nommé, ou Andréa (qui n'est pas mentionné 
ici) l'avait désigné ? 

2. C'est le célèbre Léonard Bruni, dit Léonard Arétin, 
homme véritablement docte et dont l'admiration pour le 
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il resta avec lui dans ma pauvre maison trois heures 
ou plus à discourir. Et en descendant, messer Lio- 
nardo fut interrogé par plusieurs citoyens sur ce 
qu'il pensait de cet homme, et il répondit : « Ou 
c'est un ange de Dieu, ou c'est le diable, car il a 
toutes les sciences du monde, il connaît toutes les 
langues et les mots les plus rares de toutes les pro- 
vinces. » Et il n'en dit rien d'autre. 

Voilà tout ce qu'on nous raconte de la première 
visite de Giovanni à Florence, qui ne paraît 
avoir été que d'un jour ; il revint une autre année 
au mois de mai, et toujours chez notre narra- 
teur. 

Tout le monde venait pour le voir, et Peruzzi, et 
Ricasoli, et Busini, et Morelli, et Alberti, et autres, 
proches ou lointains. J'avais peur que les planches 
de ma maison, qui était petite et vieille, ne rompis- 
sent, et je dis ma crainte à tous, en ajoutant : « Ce 
soir il ira loger ailleurs. » Ils attendirent alors 
patiemment l'heure où il devait sortir, pour le voir, 
et il arriva une si grande multitude de gens que 
toute la place des Alberti et toutes les rues se rem- 
plirent. Et vers les deux heures du soir vint une 
grande troupe envoyée pour lui par la Seigneurie, 
entre autres Richard, commandeur, et Maso del 
Fante, massier, et quatre sergents, et nous sor- 
tîmes avec lui de ma maison, Bartolomeo mon frère 
et moi, avec beaucoup de torches, et nous traver- 

savoir du prétendu Buttadeo est assez étonnante. Mais 
était-elle bien sérieuse ? 
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sàmes toute cette foule si serrée que nous pouvions! 
à peine passer, et pourtant nous ne fûmes vus de 
personne. 0 Dieu vrai, combien tes œuvres sont 
admirables!... Et le matin la Seigneurie voulut le 
voir, et il fut conduit au Palais, et ils tirèrent de 
lui beaucoup d'informations Et, ayant pris congé, 
il partit de Florence et alla vers la Pouille et la 
Sicile. 

Cependant les curieux qui étaient restés à 
attendre jusqu'à minuit étaient fort désappoin- 
tés, et ils curent grande peine à croire le récit 
que leur fit Antonio. L'un d'eux, Giovanni Mo- 
rclli, jura que, si Giovanni se trouvait en lieu 
sur lequel il eût juridiction, il verrait bien s'il 
s'en irait ainsi par Pair. Mais l'année suivante 
Giovanni vint en effet au Mugello, dont Morelli 
était devenu vicario, et il déjoua tous les efforts 
que celui-ci fit pour le forcer à venir le trouver. 
Il y alla enfin de son plein gré ; le soir venu, 
Morelli, sous prétexte de l'honorer, le fit mettre 
« dans une honnête prison, qui est une bonne 
chambre, laquelle est dans le roc sous le fonde- 
ment de la tour, et dans laquelle sont deux 

\. îl est probable que le prétendu Buttadeo, qui parcou- 
rait sans cesse l'Italie, observait pas mal de choses et 
savait en tirer parti à l'occasion, ce qui explique à la fois 
qu'on l'ait traité à Florence avec tant de ménagements et 
qu'on ait voulu le pendre comme espion à Vicence, 
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fenêtres toutes petites, avec du fer très gros et si 
serré qu'un rat n'y passerait pas, et une porte 
basse de grosses planches toutes bardées de 
gros fer avec une grande serrure » ; mais le len- 
demain il n'y avait plus personne, et Morelli 
retourna à Florence assez humilié, mais consolé 
par la promesse que lui avait faite Giovanni, et 
qui se réalisa bientôt, que sa femme, jusque-là 
stérile, allait lui donner un fils. 

Trois fois encore Giovanni vint à Florence, 
étonnant toujours les gens par ses révélations 
sur ce qu'ils croyaient le plus secret. La seconde 
fois il se logea dans une auberge et fit demander 
Antonio, assurant qu'il était chez lui, bien que 
son frère Bartolomeo sût qu'il était parti le matin 
pour un voyage de plusieurs jours ; mais le 
hasard avait voulu qu'il fût revenu à l'impro- 
vistc, en sorte que Bartolomeo, qui avait perdu 
du coup toute confiance en Giovanni, trouva son 
frère à la maison, à son grand émerveillement, 
et l'amena à son étrange ami. 

J'allai chez lui, qui avait ordonné un dîner très 
large, avec beaucoup de poissons 1 , et il était déjà 
à table quand j'arrivai. 11 me fit mettre à table, et 
nous mangeâmes de grand cœur, et quand je voulus 
payer, l'aubergiste ne le voulut en aucune façon 2 ; 

1. C'était un samedi, comme il est dit plus loin. 

2. Comme le remarque M. Morpurgo, l'aubergiste est 
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ce fut Giovanni qui paya, quoi que j'en eusse. Nous 
allâmes à la maison, et, comme c'était samedi, je 
lui demandai en grâce de se laisser laver la tête 
par moi, ce qu'il voulut bien, et je la lui lavai en 
grande révérence, et il en sortait une grande odeur. 
Et quand sa tète futessuyée, je commençai à parler, 
et je lui demandai de m'accorder une grâce que je 
voulais de lui. Il dit : c Demande! » Et je lui dis : 
« C'est que vous me répondiez bien clairement, et 
que vous disiez si vous êtes Giovanni Bottadio. » Il 
me répondit que nous faussions le mot. « Comment 
cela? » lui dis-je. « Il faut dire, me répondit-il, Gio- 
vanni Battè-Iddio, c'est-à-dire Giovanni frappa Dieu. 
Quand Jésus gravissait la montagne où il fut mis 
en croix, et que sa mère avec d'autres femmes en 
grandes lamentations et plaintes allait derrière, il 
se retourna pour leur parler et s'arrêta quelque 
peu; sur quoi ce Giovanni le frappa par derrière 
dans les reins, et dit : Va vite! Et Jésus se tourna 
vers lui : El toi, tu iras si vite que tu m'attendras 1 . Et 
celui-là est ce Giovanni que vous dites. » Et je lui 
dis : « Est-ce vous? » II me répondit : « Antonio, ne 
cherche pas plus avant! » Et là-dessus il baissa les 
yeux, et il laissa tomber quelques larmes, et il ne 
dit plus rien. Et il partit et s'en alla. — Et il y en 
a qui disent et qui affirment qu'il sera le troisième 

évidemment influencé à son insu par Giovanni ; de même 
les soldats qu'avait envoyés Morelli pour le prendre (voir 
ci-dessus) perdent à sa vue toute énergie. 

1. Ces paroles sont visiblement altérées, soit par Gio- 
vanni, soit par Antonio, soit par le copiste. Quant à la 
prétention de Giovanni de corriger le nom altéré de Jean 
Boutedieu, elle est absurde, et prouve simplement que la 
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témoin des faits du Seigneur; car il y en a deux 
dans le paradis terrestre, c'est Énoch et Élie *, et en 
terre il y a ce Giovanni. — Il va, et il ne peut rester 
que trois jours dans une province, et il marche vite, 
visible ou invisible ; et il a à dépenser à son plaisir, 
bien qu'il aille dégarni, sans bourse et sans sac; 
il porte seulement la tunique avec un chaperon, il 
est ceint d'une corde, et nu-pieds le plus souvent; 
il arrive aux auberges et mange et boit du bon 2 , 
puis il ouvre la main et laisse tomber ce que l'hôte 
doit recevoir,, et tu ne vois jamais d'où lui vient 
l'argent, et jamais il ne lui en reste 3 . Il a toutes les 
trois sciences, hébraïque, grecque et latine, et il 
connaît tous les langages et a à sa disposition tous 
les mots les plus choisis de toutes les provinces, en 
sorte que s'il parle avec des Florentins tu diras 
qu'il est né et nourri à Florence, et ainsi avec des 
Génois et avec des Bergamasques et avec des Sici- 
liens, et avec des gens de n'importe quel autre lieu, 
si bien que c'est une chose de grande admiration 
que le fait de cet homme. 

La dernière fois que cet homme extraordinaire 

verbe buttare n'était pas usité dans le pays dont ce per- 
sonnage parlait naturellement la langue. 

4. On sait que, d'après un passage bien connu de l'Apo- 
calypse, le moyen âge a cru qu'Enoch et Elie attendaient 
dans le paradis terrestre le jour du jugement. 

2. Ahasvérus et Gartaphilus sont au contraire très sobres 
dans leur manger. 

3. Ce don merveilleux est plus commode que les fameux 
cinq sous de notre Laquedem, ou les cinco plaque tas du 
Juan Espera-en-Dioi espagnol. Il est curieux que Giovanni 
n'ait jamais demandé d'argent à Antonio. 
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vint voir son ami Antonio, la femme de celui-ci 
était gravement malade, et les médecins comme 
les parents et les amis engageaient Antonio à se 
résigner sans garder d'espoir. 

Et ledit Giovanni étant arrivé chez moi, je le 
menai dans la chambre pour qu'il vît ma peine, et 
en ce moment ma femme délirait. Et Giovanni me 
réconforta et dit : a Elle guérira; je te ferai un 
bref. » Il le fit et dit : « Pends-le lui au cou avec 
révérence de Dieu. » Et je le fis, et aussitôt elle 
sortit du lit saine comme si elle n'avait jamais eu 
de mal : Dieu en soit loué! Et avec ce bref j'ai guéri 
beaucoup de malades de diverses maladies. Je Tai 
prêté à qui ne me l'a jamais rendu : Dieu lui par- 
donne! — Et Giovanni, quand il partit, m'embrassa, 
ce qu'il n'avait jamais fait. Je m'étonnai, et je lui 
dis : « Est-ce que je ne vous reverrai plus jamais? » 
11 me répondit : « Jamais avec les yeux corporels. » 
11 s'en alla. 11 vint au Paradiso *, où les frères le 
mirent en prison et voulaient le livrer à l'autorité 2 , 
mais la nuit il s'en alla invisible, et les frères restè- 
rent avec leur courte honte. Et depuis il n'est plus 
revenu dans ce pays. 

Et il va ainsi vagabondant par le monde, et il ira 
jusqu'à ce que Dieu vienne juger les vivants et les 
morts en sa majesté dans la vallée de Josaphat. 

1. Monastère voisin de Florence, habité par des Brigi- 
diens. 

2. M. Morpurgo remarque que la robe de franciscain du 
tiers ordre, dont Giovanni était couvert, n'était sans dou e 
pas étrangère à ce mauvais vouloir des frères du Paradiso, 
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Puisse-t-il prier pour nous, que Dieu nous pardonne 
nos péchés et nous conduise au ciel! Amen! 

A ceux qui douteraient de la véracité de 
l'excellent Antonio et de la présence en Toscane, 
à l'époque indiquée, d'un personnage jouant le 
rôle de Giovanni Buttadeo, M. Morpurgo offre un 
second témoignage, également inédit et qui 
vient pleinement confirmer le premier. Le FIot 
rentin Salvestro Mannini écrivait alors au jour le 
jour tout ce qui lui semblait digne de remarque ; 
il consignait volontiers dans son journal, dont il 
ne nous est parvenu que des extraits, les pré- 
dictions, surtout politiques, dont il était avide 
comme la plupart de ses contemporains, celles 
par exemple « d'une possédée de Sienne appelée 
Gostanza et qui a au corps les démons Sforzo et 
Braccio », ou celles « d'un ermite, frère mineur, 
qui se tient là-haut dans l'Alpe à Slamberliche », 
ou celles de l'abbé don Simone Mattei de Santa 
Liberata. « Souvent, ajoute M. Morpurgo, après 
l'événement, le brave homme annotait la pro- 
phétie, écrivant en marge : // a dit vrai, ou II 
n'a pas dit vrai; et de ce que ce dernier cas 
était le plus fréquent il ne résultait ni pour lui ni 
pour les autres la moindre diminution de foi. » 

et il présente, au sujet des rivalités de ce genre qui se 
produisaient souvent, d'intéressantes réflexions. 
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Or, le 23 juin 1416, Mannini, étant podestat à 
Agliana, vit Giovanni sert) o di Dio et lui posa 
plusieurs questions sur l'avenir prochain, et Gio- 
vanni lui donna des réponses qu'il enregistra 
pieusement, par exemple : « Je lui demandai ce 
qui arriverait du fait de l'empereur, et il me dit 
que nous n'eussions pas de crainte, et que s'il 
passait nous le fissions passer sans encombre et 
que s'il voulait de notre argent nous lui en don- 
nassions, et que nous fissions en sorte qu'il nous 
confirmât la possession de Pise, et que nous ne 
fissions de ligue avec personne contre lui ni 
contre d'autres, et que nous attendissions paisi- 
blement, parce que les cieux et Dieu étaient 
avec nous. » « Parmi les prophéties relevées par 
Mannini, celles de Giovanni, dit M. Morpurgo, 
gont les plus modérées et les plus raisonnables, » 
çomme on peut en juger par celle-ci, que l'édi- 
teur compare, non sans raison, à un « article de 
fond » dans quelqu'un de nos grands journaux. 
En général, notre homme se montre avisé, intelli- 
gent et sagace ; il est bien Italien, tout Juif 
et cosmopolite qu'il se prétend. M. Morpurgo 
remarque que, plus prudent que ses confrères 
d'Arménie ou d'Allemagne, il évite de donner 
des détails sur les scènes de la Passion et rem- 
place ces narrations dangereuses par un silence 
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éloquent et des larmes. Mais il faut dire aussi 
que ces détails, on paraît les lui avoir fort peu 
demandés : les bons Toscans qui assiègent la 
maison où il loge et manquent d'étouffer sur la 
place sont bien plus curieux de savoir de lui 
comment tourneront leurs affaires privées ou 
publiques, combien ils ont encore à vivre, si 
leur femme leur donnera un fils ou s'ils guériront 
de leur maladie, que de lui entendre raconter le 
drame du Golgotha. Il se tire d'ailleurs fort habi- 
lement d'affaire avec eux. La première fois qu'il 
vint au Borgo, comme on l'accablait de sem- 
blables questions, « avec peu de révérence et 
bestialement », il se tourna vers le podestat et 
lui dit : «Voyez tous ces gens qui m'interrogent; 
s'ils savaient ce que je sais, ils s'attristeraient 
beaucoup, et il y en a qui pleureraient à chaudes 
larmes, car, avant que vous sortiez d'office, tel 
qui est dans cette foule sera pendu en ce lieu 
même, et cela arrivera sans faute. » Et un mois 
ne se passa pas « qu'un garçon appelé Ercole, 
qui passait pour le meilleur garçon qu'il y eût 
là, fut pendu en ce lieu même, comme l'avait dit 
Giovanni serviteur de Dieu. » Un tel accident ne 
devait pas être fort difficile à prévoir, et il était 
possible aussi, avec quelque connaissance en 
physiognomonie, de surprendre l'apothicaire 
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Giunta Gûletti comme le fit notre Juif Errant. 
Giunta demanda audit Giovanni conseil sur sa 
conduite. Giovanni serviteur de Dieu répondit : 
a Tâche d'être aussi bon que tu passes pour 
« l'être! » Et Giunta voulant en demander plus, 
il lui dit : « Tu sais et je sais!... » Et il s'appro- 
cha de son oreille et lui dit en secret ses péchés, 
que personne que Dieu et lui ne connaissait, et 
il lui dit de s'amender, sinon qu'il finirait mal. » 
Les conseils de Giovanni sont partout excellents, 
pacifiques et pleins d'une très bonne morale, et 
s'il a fait quelques dupes, comme on ne peut 
guère en douter malgré sa réserve à l'égard 
d'Antonio, il a pu aussi exercer en plus d'un cas, 
grâce au prestige qui l'entourait, une salutaire 
influence. 

Pour nous, il nous intéresse surtout comme 
un document vivant sur la légende dont il a pré- 
tendu se faire le héros. Ce qu'il racontait de 
lui-môme nous sert à connaître quelques traits 
de cette légende telle qu'il l'avait évidemment 
apprise avant d'avoir l'idée de l'exploiter, et la 
crédulité qu'il rencontra partout nous montre 
combien cettte légende, avec le nom de Jean 
Boutedieu, qui est probablement d'origine fran- 
co-palestinienne, était populaire en Italie au 
xv° siècle. C'est une très intéressante contrihu- 



Digitized by 



LE JUIF ERRANT 221 

tion à riiistoire poétique du Juif Errant que nous 
devons à M. Morpurgo, et au mérite de la publi- 
cation d'un document vraiment curieux, il a 
joint celui d'un commentaire aussi agréable que 
savant. 
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La sagesse des Indiens et leur faculté d'inven- 
tion ingénieuse leur ont fait créer la plus grande 
partie des courtes fictions qui, sous forme de 
contes ou de fables, ayant franchi à des époques 
diverses les mers qui font communiquer l'Inde 
avec l'Égypte, ou les montagnes qui la séparent 
de la Perse, circulent depuis des siècles parmi 
les diverses nations de l'Orient et de l'Occident, 
les charment par leur sujet et les instruisent par 
leur morale. De ce nombre est aussi l'historiette 
qui a fourni son thème au poème français qu'on 
lira plus loin. La forme sanscrite dans laquelle 
elle a certainement été conçue n'a pas encore 
été retrouvée ; mais l'existence n'en est pas dou- 
teuse : elle est attestée par de nombreuses déri- 
vations plus ou moins directes. 

La première se trouve dans le célèbre roman 

15 
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grec de Barlaam ei Joasaph, l'une des productions 
les plus curieuses de la littérature byzantine. On 
en a longtemps attribué la rédaction à saint Jean 
de Damas (670-760 environ) ; mais il paraît plus 
ancien : il a dû être écrit à Jérusalem au vn e , peut- 
être môme au vi e siècle. Ce qui en fait le plus grand 
intérêt, c'est que, sous le nom du prince indien 
Joasaph, l'auteur raconte en réalité l'histoire 
légendaire du Bouddha, devenu sous sa plume un 
ascète chrétien converti de l'idolâtrie à la vraie 
religion par un certain Barlaam. Ce roman eut 
un grand succès et passa pour une histoire vraie, 
si bien que Joasaph, c'est-à-dire le Bouddha, 
figure encore comme un saintdans lemartyrologe 
de l'Église romaine, comme dans le calendrier 
de TÉglise grecque. Il y a en effet entre l'ensei- 
gnement moral du christianisme eteelui du boud- 
dhisme, malgré la différence des points de départ, 
des rapports si frappants, que l'un a pu très faci- 
lement emprunter beaucoup des paraboles et des 
récits que l'autre avait créés pour rendre cet 
enseignement plus sensible et plus efficace. C'est 
ce qu'a fait fauteur de Barlaam et Joasaph, non 
seulement pour le cadre général de son livre, 
pris dans la légende du Bouddha, mais pour plu- 
sieurs petits récits, bouddhiques aussi de carac- 
tère ou d'adoption. De ce nombre est celui qui 
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nous occupe, qu'il met dans la bouche de Barlaam 
inculquant au jeune Joasaph la doctrine chré- 
tienne. Voici comment il le rapporte : 

Un oiseleur 1 avait pris un des oiseaux les plus 
petits (on l'appelle un rossignol), et il allait le tuer 
avec son couteau, mais l'oiseau reçut la faculté de 
parler et lui dit : « A quoi te servira-t-il de m'ôter la 
vie? Tu ne pourras apaiser ta faim avec mon corps; 
mais si tu voulais me relâcher, je te donnerais trois 
préceptes qui, si tu les suis bien, pourront t'ètre 
d'un grand avantage. » L'oiseleur surpris d'en- 
tendre l'oiseau parler, promit de le relâcher s'il lui 
communiquait ces trois utiles préceptes. « Écoute 
donc, » dit l'oiseau. « Voici le premier : N'essaie 
jamais d'atteindre une chose qui ne peut être atteinte. 
Voici le second : Ne te chagrine pas pour une chose 
perdue et impossible à recouvrer 2 . Voici le troisième : 
Ne crois jamais à une parole incroyable. Observe ces 
trois recommandations et tu t'en trouveras bien. » 
Le chasseur laissa donc l'oiseau s'envoler, comme il 
le lui avait promis. Et le rossignol, en voltigeant 
au-dessus de sa tète, se mit à chanter doucement ; 
puis, sa chanson finie, voulant savoir si l'homme 
avait compris la valeur de ses préceptes et en avait 

1. Au lieu d'tÇEUTifc, le manuscrit grec suivi par le tra- 
ducteur latin portait sans doute xof wxîfc, qu'il a rendu par 
« sagittarius ». 

2. Le texte porte : pr\ fxeTajiEXoù ïitl Tzp6ypoLïi 
Trape).06vTt, mais la traduction latine qui donne : Ne 
doleas de re pevdila et irrecuperabili, reproduit sans doute 
mieux l'original, comme le montre la comparaison d'autres 
versions et du texte grec lui-même plus loin. 
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retiré quelque utilité, il lui dit : « Que tu as été 
déraisonnable ! tu as perdu par ta faute un grand ! 
trésor : j'ai dans mes entrailles une perle plus 
grosse qu'un œuf d'autruche. » L'homme, en enten- 
dant ces mots, fut plein de douleur : il tendit son 
filet et s'efïorça de reprendre l'oiseau ; il lui disait : 
o Viens dans ma maison, j'aurai tous les soins de 
toi, je te nourrirai de mes mains et je te laisserai 
voler à ton aise. » Mais le rossignol lui répondit : 
« Maintenant, je vois que tu es vraiment déraison- 
nable. Tu n'as retiré aucun fruit des préceptes que 
je t'ai donnés : tu te chagrines de m'avoir perdu 
quand tu ne peux me recouvrer; tu as essayé de me 
prendre quand il t'est impossible de m'atteindre ; et 
tu crois qu'il y a dans mes entrailles une perle plus 
grosse qu'un œuf d'autruche, quand mon corps tout ! 
entier n'atteint pas cette grosseur 1 .» 

Le rédacteur du roman grec a donné à cette 
fable une morale qui n'était certainement pas ^ 
dans sa source indienne et qui ne lui convient \ 
guère : « Non moins sots sont les hommes qui 
ont confiance dans les idoles, qui adorent des 
dieux façonnés par eux et se figurent être gardés 
par ceux dont ils sont les gardiens. » 

Ce roman de Barlaam et Joasaph a eu une for- 
tune singulière 2 . On en fit de bonne heure une ver- 

1. Boissonade, Anecdota graeca, IV, 79. 

2. Il a même été traduit dans la langue principale des 
Philippines, le tagal, et répandu là par les missionnaires ! 
comme livre d'instruction chrétienne. 
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sion syriaque 1 , qui est perdue *, mais de laquelle 
est issue une traduction arabe 3 , encore inédite*, 
ainsi qu'une autre version arabe faite sur le grec 5 . 
Dans une troisième version arabe, inédite égale- 
ment, le roman chrétien a été transformé en un 
roman musulman : Barlaam est devenu un der- 
viche 6 . De cette version arabe est issue une ver- 
sion juive qui, par un nouveau retour de fortune, 
a fait servir la légende, originairement boud- 
dhique, puis chrétienne, puis musulmane, à 
l'enseignement des doctrines du judaïsme 7 . 

Ces diverses traductions n'auraient pas d'in- 
térêt pour la question qui nous occupe, si elles 

1. Telle est du moins l'opinion généralement admise 
(voy. Barlaam und Josaphat des Gui de Cambrai, heraus- 
gegeben von H. Zotenberg und P. Meyer, p. 315). J'ai 
émis autrefois l'hypothèse que le grec pourrait bien au 
contraire être traduit du syriaque, auquel l'arabe remon- 
terait aussi directement. 

2. D'après M. Rhys Davids, Buddhist Birth-Stories, 
p. XGV, cette version syriaque existerait en manuscrit ; 
mais je ne sais où l'auteur a pris ce renseignement. 

3. Elle a servi à son tour d'original à une version éthio- 
pienne (Zotenberg et Meyer, l. c, p. 316). 

4. On fie sait à quel original remonte une version armé- 
nienne, dont on ne connaît que l'existence (Zotenberg et 
Meyer, p. 317). 

5. Voyez Dorn, dans le Bulletin historique-philosophique 
de l'Académie de Saint-Pétersbourg, t. IX, n° 20-21 (1852). 

6. Zotenberg et Meyer, l. c, p. 316. 

7. Cette version juive, intitulée le Prince et le Derviche, 
comme le roman arabe dont elle dérive, a été souvent 
imprimée ; voy. le mémoire cité de Dorn. 
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se bornaient à reproduire tel quel le conte de 
l'oiseau ; mais il n'en est pas tout à fait ainsi, et 
c'est pourquoi je dois parler de celles des ver- 
sions de ce conte, insérées dans le roman, qui 
ont pu venir à ma connaissance. 

Le Barlaam juif appelé Ben Hammelek va- 
Hannazir (le Prince et le Derviche) qui a été tra- 
duit en allemand 1 , raconte ainsi l'histoire qui nous 
intéresse*. Je ne donne ce texte fort prolixe que 
dans un résumé. 

Un homme avait un beau jardin et s'apercevait 
qu'un oiseau y venait chaque jour et en mangeait 
les plus beaux fruits. Il lui tendit un piège et le prit. 
L'oiseau lui dit : « Rends-moi la liberté et je te don- 
nerai trois avis que je tiens de mes ancêtres 3 . 
— Donne-les moi, » lui dit l'homme, « et jeté relâ- 
cherai. » L'oiseau lui dit : « Ne t afflige pas de ce que 
tu auras perdu ; n'essaie pas d'avoir ce que tu ne peux 
atteindre ; ne crois pas des choses impossibles. » L'homme 

1. Ibn Chisdai, Prinz und Derwisch, ubersetzt von W.-A. 
Meisel (2 e éd., Pest, 1860), 21* porte. Je n'ai pas eu le 
livre sous les yeux; je dois à M. Israël Lévi l'abrégé que 
je donne. 

2. Dans un livre juif imprimé pour la première fois en 
1554 à Ferrare « d'après un ancien manuscrit », le Ilibbour 
Maasiot [Recueil d'histoires), notre conte est au contraire 
tout semblable à celui du Barlaam grec ; j'en dois la tra- 
duction à l'obligeance de M. Israël Lévi; le livre est 
indiqué par M. Grùnbaum, Judisch-deutsche Ckrestomalhie, 
p. 587. 

3. Le livre juif intercale ici un passage dont je parle 
plus loin, p. 244, n. 3. 
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le laissa aller, et l'oiseau s'étant posé sur une 
branche, lui dit : « Si tu m'avais ouvert le corps, tu 
y aurais trouvé une perle grosse comme un œuf 
d'autruche, qui t'aurait permis de passer toute ta 
vie sans rien faire. » L'homme consterné se laissa 
tomber à terre de douleur, puis il lui dit : « Reviens ; 
je te traiterai comme la prunelle de mes yeux. — 
Fou que tu es » répondit l'oiseau, « tu as bien vite 
oublié mes préceptes. Tu t'affliges de ce que tu as 
perdu ; tu veux m'avoir quand tu ne peux m'at- 
teindre ; et tu crois que j'ai un œuf d'autruche dans 
le corps quand mon corps tout entier n'est pas si 
gros 1 ». 

Si nous comparons ce conte à celui du Barlaam, 
nous y remarquons quelques différences. Il ne 
é'agit plus simplement d'un chasseur, mais du 
maître d'un jardin, qui tend un piège à l'oiseau 
parce qu'il dévaste ce jardin. En outre, l'oiseau 
n'est pas nommé. D'où provient cette différence, 
puisque le conte fait partie d'une traduction du 
roman grec ? Il est malaisé de le dire 2 . Quoi qu'il 

1. Un livre d'histoires édifiantes imprimé en « juif alle- 
mand » au xvm e siècle, le Simchas ha-Nefesch {Joie de 
l'âme) contient la même histoire, sous une forme à peu 
près aussi concise que le résumé qu'on vient de lire. Le 
passage indiqué dans la note 3 de la page 230 ne s'y 
trouve pas. L'œuf d'autruche devient un œuf d'oie 
Voy.Grunbaum, Jiidisch-deutsche Chrestomathie (Leipzig, 
1882), p. 249. 

2. Si on admettait (voy. ci-dessus, p. 229, n. 1) que le 
roman grec, au lieu d'être la source du syriaque (d'où pro- 
vient l'arabe et par lui l'hébreu), est au contraire lui- 
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en soit, c'est cette version qui circula surtout dans 
la littérature arabe, comme le montrent d'abord 
une imitation persane où nous retrouvons les 
traits qui la distinguent de celle du Barlaam 
grec 1 , et, encore plus clairement, la version 
latine de Pierre Alphonse, dont nous devons nous 
occuper un peu plus longuement, parce qu'elle 
est la source du poème français qui est l'objet 
principal de cette étude. 

En 1106, un rabbin juif nommé Moïse, né à 
Huesca, en Aragon, s'y faisait baptiser le jour de 
la fête de saint Pierre et prenait le nom de ce 
saint, auquel il joignait comme patronymique 
celui de son parrain, le roi Alphonse I er d'Aragon. 
Pierre Alphonse était très versé dans la littéra- 
ture arabe, qui elle-même, généralement à travers 
le pehlvi d'abord (langue perse du temps des Sas- 
même fait d'après un roman syriaque (qui viendrait direc- 
tement du sanscrit par l'intermédiaire du pehlvi), les 
choses s'expliqueraient mieux : ce serait le traducteur 
grec qui aurait altéré la forme originale. 

1. Voy. Amusing Stories, translated from the Persian by 
Edward Rehatsek (Bombay, 1871), n» XXVIII, p. 454. Ces 
histoires sont tirées du Chamsah va-Quhquhah de Mirza 
Berkhordàr Turkmân, qui a revêtu ses récits de toutes 
les formes bizarres et recherchées du style persan le plus 
fleuri. Le fond est d'ailleurs tout semblable à celui du 
livre hébreu, sauf que l'oiseau est appelé « étourneau, » 
et que l'œuf d'autruche est devenu un œuf de cane. Un 
des préceptes, le premier, s'est d'ailleurs perdu. Il a été 
remplacé par celui-ci, qui est ici fort déplacé : « Ne donne 
das ta confiance à despersonnes d'un caractère méprisable. » 
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sanides), puis le syriaque, avait emprunté à 
l'Inde cette masse de contes qui ont si longtemps 
passé pour le produit de l'imagination arabe et 
que la science moderne rend aujourd'hui à leur 
vraie patrie. Sous le titre d'Enseignement des 
clercs (Disciplina clericalis), il composa en latin 
un ouvrage fort incohérent, mélange de pré- 
ceptes, de proverbes et de récits, dans lequel un 
père est censé instruire son fils sur la meilleure 
façon de se conduire dans le monde. Parmi les 
contes indiens que Pierre Alphonse a connus 
sous forme arabe se trouvait aussi le nôtre, qu'il 
rapporte comme suit : 

Un homme avait un verger où des ruisseaux 
d'eau courante entretenaient une herbe toujours 
verte, et où les oiseaux, attirés par l'agrément du 
lieu, se réunissaient en grand nombre et faisaient 
entendre leurs chants. Un jour que, fatigué, il se 
reposait dans ce verger, un petit oiseau vint se 
poser sur un arbre et se mit à chanter délicieuse- 
ment. L'homme, qui l'avait vu et entendu chanter, 
tendit un filet et le prit. L'oiseau lui dit : « Pour- 
quoi t'es-tu donné tant de peine pour me prendre, 
et quel profit espères-tu de cette prise ? — Je ne 
veux », dit-il, « qu'entendre tes chants. — Vain 
espoir! je ne chanterai ni pour prix ni pour prière. 
— Si tu ne chantes pas, je te mangerai. — Et 
comment me mangeras-tu? Bouilli, que donnera 
un si petit oiseau? la chair même en sera dure. 
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Rètii je fournirai moins encore. Mais si tu me laisses 
aller, tu y auras un grand profit. — Lequel ? — Je 
te donnerai trois règles de sagesse 1 que tu esti- 
meras plus que la chair de trois veaux. » L'homme, 
confiant dans la promesse de l'oiseau, le laissa 
partir. L'oiseau lui dit: « L'un des conseils que je 
t'ai promis est : Ne crois pas tout ce qu'on te dit : le 
second : Garde toujours ce qui est à toi 2 ; le troisième : 
Ne te fais pas de chagrin de ce que tu auras perdu. » 
Ayant ainsi parlé, l'oiseau se posa sur un arbre et 
se mit à dire dans son doux chant : « Béni soit Dieu, 
qui a éteint la pénétration de tes yeifx et t'a enlevé 
la sagesse! Si tu avais fouillé les replis de mes 
entrailles, tu y aurais trouvé une hyacinthe du poids 
d'une once. » En entendant ces mots, l'homme se 
mit à pleurer et se frapper la poitrine pour s'être 
laissé tromper par l'oiseau. Mais l'oiseau lui dit : 
« Tu as vite oublié les avis que je t'ai donnés. Ne t'ai- 
je pas recommandé de ne pas croire tout ce qu'on te 
dit? Et comment peux-tu croire qu'il y ait dans 
mon corps une pierre précieuse du poids d'une 
once, quand tout entier je ne pèse pas autant ? Ne 
t'ai-je pas dit aussi : Ne te fais pas de chagrin de 
ce que tu auras perdu ? Comment donc te désoles-tu 
pour cette hyacinthe ? » Après s'être ainsi moqué 
du vilain, l'oiseau s'envola dans les profondeurs de 
la forêt». 

1. Ostendam tibi très maneries sapientiae. 

2. Quod tuum est semper habe. Le texte de Schmidt 
ajoute : si potes, mais cette addition parait étrangère à 
l'original. 

3. Pétri Alfonsi Disciplina Clericalis... herausgegeben 
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Pierre Alphonse emploie ce conte à mettre en 
lumière une morale qui s'en dégage plus naturel- 
lement que celle du Barlaam et Joasaph. « Ne 
désire pas ce qui appartient aux autres et ne te 
chagrine pas pour les choses que tu as perdues, 
parce que la douleur ne les fait pas recouvrer. » 
C'est cet enseignement qu'on en a généralement 
tiré. 

On voit que le récit de Pierre Alphonse a en 
commun avec celui du livre hébreu, qui repré- 
sente pour nous la version arabe, le trait fort 
important qui distingue cette version, dès le 
début, de celle du Barlaam grec : l'homme qui 
s'empare de l'oiseau est, non pas un oiseleur, 
niais le propriétaire d'un jardin ; en outre, non 
plus que dans le Prince et le Demiche, l'oiseau 
n'est nommé. Seulement le conte de la Disci- 
plina présente d'autres traits qui l'éloignent de 
l'original et qui doivent être attribués soit au der- 
nier rédacteur, soit, plus probablement, aux 
intermédiaires par lesquels le conte a passé pour 
arriver jusqu'à lui. Il n'est plus question des 
dégâts commis par l'oiseau ; au contraire, le 
maître du jardin jouit de ses chants, et s'il le 

von P. W. V. Schmidt (Berlin, 1827), n* XXIII, p. 63. Dans 
l'édition donnée à Paris en 1824 par la Société des Biblio- 
philes, ce conte porte le n« XX. 
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prend, c'est pour le mettre en cage et l'entendre 
toujours. Quand l'oiseau est pris, il s'engage 
entre lui et l'homme un dialogue beaucoup plus 
long, avec des détails de cuisine fort inutiles. 
L'homme lâche son captif avant d'avoir entendu 
ses préceptes, et non après. Au lieu d'une perle 
grosse comme un œuf d'autruche, il s'agit d'une 
pierre précieuse pesant une once. Enfin, et c'est 
le plus notable, les préceptes sont fort altérés. Le 
troisième, devenu le premier, recommande de ne 
pas croire à toute promesse ou parole, sans ajou- 
ter « incroyable » ; le second, devenu le troisième, 
défend de se chagriner de ce qu'on a perdu, sans 
ajouter « et qu'on ne peut recouvrer » ; enfin le 
premier, devenu le second, est tout à fait changé : 
au lieu de dire : « N'essaye jamais d'atteindre 
une chose qui ne peut être atteinte, » l'oiseau 
dit : « Garde toujours ce qui est à toi. » La ten- 
tative que fait l'homme pour reprendre l'oiseau, 
et qui est liée au troisième précepte, a disparu 
avec lui. On voit qu'en passant de bouche en 
bouche, ou délivre en livre, dans le monde arabe, 
le conte indien] s'était sensiblement altéré. 

Une autre dérivation de l'ancienne parabole se 
présente à nous sur le sol même de l'Inde, mais 
sans que nous puissions affirmer qu'elle n'y a pas 
été réintroduite après des périgrinations exoti- 
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ques. Elle se trouve en effet dans un roman hin- 
doustani, la rose de Bakawali, et on sait que la 
littérature hindoustanie, qui est celle des musul- 
mans de l'Inde, a puisé très souvent dans des 
sources arabes aussi bien que sanscrites. Nous en 
avons la preuve à l'endroit même de ce roman qui 
nous intéresse ; car Pauteur fait précéder l'his- 
toire de l'oiseau captif du récit d'une autre 
aventure qui lui serait arrivée antérieurement et 
dans laquelle serait intervenu un jugement de 
Salomon, personnage assurément inconnu à l'an- 
cienne littérature de l'Inde. Voici comment le 
romancier rapporte le conte, qui, dans sa version 
prolixe, est visiblement altéré en plus d'un point, 
mais qui cependant paraît indépendant des 
sources des deux autres versions, ce qui lui 
donne pour la comparaison une réelle valeur : 

Quelques jours après (sa première mésaventure), 
ce même moineau becquetait l'herbe quelque part, 
lorsqu'un derviche le prit et l'enferma dans une cage. 
L'animal, inquiet sur sa vie, lui dit alors : « Homme 
de Dieu, tu n'auras pas beaucoup de profit en me 
vendant et fort peu d'avantage en me mangeant; 
ainsi, il est inutile que tu me gardes. De plus, si tu 
me lâches, je te donnerai trois 1 avis dont chacun 

1. La traduction de Garcin de Tassy porte « quelques » ; 
mais la suite, aussi bien que la comparaison des autres 
versions, montrent qu'il faut « trois ». 
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équivaudra à une perle de grand prix. » A ces mots, 
le derviche s'empressa d'ouvrir la cage, et tenant 
Tanimal par les pattes, sur sa main, il écouta ce 
qu'il avait à lui dire : « Le premier de ces avis, » 
dit le moineau, « c'est que bien des gens assurent 
que, si Dieu voulait, il ferait passer par le trou d'une 
aiguille une rangée de soixante-douze chameaux 1 ; rien, 
en effet, n'est en dehors de la puissance de Dieu ; 
mais il ne faut pas faire grand cas des efforts de 
l'homme. Le second, c'est qu't'Z ne faut pas s'affliger 
d'une chose quon perd s . Et je te dirai le troisième 
lorsque tu m'auras relâché. » Le derviche rendit la 
liberté à l'oiseau 3 , et celui-ci, étant allé se percher 
surla branche d'un arbre voisin, s'écria: « Apprends, 
faquir, que tu es un grand fou, et que ton esprit est 
attaqué, puisque tu as perdu volontairement ta 
proie. J'ai en effet dans mon gésier un rubis de 
grand prix : si tu m'avais tué pour me manger, tu 
t'en serais emparé. » Le derviche se frotta les mains 
de désespoir en entendant ces mots, et dit au vola- 
tile : « J'ai manqué, je l'avoue, une bonne fortune, 
mais donne-moi donc le troisième avis 4 . » L'oiseau 

1. Cet « avis, » emprunté au Koran, qui l'a emprunté 
lui-même, en l'exagérant, à l'Évangile, est ici tout à fait 
hors de propos et visiblement interpolé pour en remplacer 
un autre perdu. 

2. Garcin de Tassy donne « s'effrayer ». mais le sens 
exige « s'affliger, » et c'est ce qu'on trouve en effet plus 
loin. 

3. 11 y a ici un jeu de mots inutile à reproduire sur lo 
nom du derviche. 

4. DansGarcin de Tassy : « encore un avis » ; mais d'après 
ce qu'a dit l'oiseau, il faut bien « le troisième avis. » 
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dit : « Ton cœur est semblable à un vase poli ; mes 
discours n'y laisseraient aucune trace ; pourquoi les 
faire entendre ? On dit en proverbe : Pleurer devant 
un aveugle, c'est abîmer inutilement ses yeux. 0 
ignorant! je t'avais déjà dit qu'il ne fallait pas 
s'affliger d'une chose qu'on perd. Tu l'oubliais déjà, 
sans songer d'ailleurs que je ne puis avoir le rubis 
dont je parle 1 . Et quant à mon troisième avis, le 
voici, et si tu l'avais su par avance, tu ne te livre- 
rais pas au chagrin : Ne crois pas tout ce qu'on te dit 2 . » 
Il dit ces mots et s'envola, tandis que le faquir, 
désolé, prit la route de son logis 3 . 

Un conte arabe, qui se présente en dehors du 
Barlaam, doit encore être mentionné ici. Il offre 
un début étranger à notre histoire, mais qui 
provient également d'une fable indienne. Il con- 
tinue ainsi (je ne le donne qu'en résumé) : 

Un oiseleur ayant pris un passereau, celui-ci lui 
dit : « Tu vois que je ne suis pas gras et que je ne 
puis satisfaire ton appétit. Mais si tu veux me 
lâcher, je te dirai trois maximes qui te seront fort 

1. Cela n'est pas compréhensible; évidemment l'oiseau, 
comme dans les autres versions, devait parler d'une pierre 
plus grosse que lui, c'est-à-dire d'une chose incroyable. 

2. Toute cette dernière phrase manque dans la traduction 
de Garcin de Tassy, mais il est clair que, sous une forme 
plus ou moins différente de celle que je lui donne par con- 
jecture, elle devait figurer dans l'original. 

3. Allégories, récits poétiques et chants populaires tra- 
duits de l'arabe, du persan, de l'hindoustani et du turc, 
par M. Garcin de Tassy (Paris, Leroux, 1876), p. 351. 
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utiles, la première pendant que tu me tiendras 
encore, la seconde quand je serai sur l'arbre voisin, 
et la troisième, quand je serai au sommet. » L'oi- 
seleur voulut entendre la première maxime. L'oi- 
seau lui dit : « Ne te repens jamais au sujet d'une 
chose passée 1 . » L'oiseleur satisfait de cette maxime 
le lâcha; il se posa sur le tronc de l'arbre, et dit : 
« Ne crois que ce dont tu auras constaté la réalité.» 
Puis il vola jusqu'au sommet et dit : « Tu as perdu ta 
fortune, que tu avais entre les mains. — Gomment ? — 
Si tu m'avais tué, tu aurais trouvé dans mon gésier 
deux rubis du poids de cinquante miscals chacun. » 
A ces mots, l'homme se livra au désespoir et lui dit : 
« Tu m'as abusé ; mais dis-moi maintenant la troi- 
sième maxime. — A quoi bon? » répondit l'oiseau : 
« Tu viens en ce moment d'oublier les deux pre- 
mières. Ne t'ai-je pas dit de ne pas te repentir d'une 
chose passée et de ne croire que ce dont tu aurais 
constaté la réalité ? Tu as cru cependant que 
j'avais dans le corps deux rubis du poids de cin- 
quante miscals, moi qui tout entier n'en pèse pas 
dix, et tu te repens d'une chose qui est passée. » Et 
il s'envola laissant l'oiseleur en proie au chagrin 2 . 

C'est surtout dans la littérature écrite que notre 

1. Il faut remarquer l'accord de cette version, seule entre 
toutes, avec le texte grec de Boissonade (voy. ci-dessus, 
p. 227. n. 2). 

2. G 3 conte, tiré de l'anthologie arabe indique Nafhat 
oui- Yémen, compilée dans l'Inde au commencement de ce 
siècle, mais souvent à l'aide d'éléments anciens, par Ahmed- 
el-Yemeni, est imprimé dans Arnold, Chreslomathia, Ara- 
bica, p. 34. J'en dois la traduction à l'amitié de mon savant 
confrère M. Charles Schefer, 



Digitized by 



LE LAI DE L'OISELET 



241 



conte; comme la plupart des récits à tendance 
morale, s'est transmis, en Orient aussi bien qu'en 
Occident; on l'a cependant recueilli naguère à 
l'état de tradition orale chez les Avares, petit 
peuple de race tartare, aujourd'hui musulman et 
soumis à la Russie, qui habite la côte occidentale 
de la mer Caspienne, et qui est sans doute le 
débris, demeuré obscur, de ces fameuses hordes 
Avares qui firent trembler l'Europe pendant deux 
siècles. Voici le conte avare, qui ressemble par- 
ticulièrement à celui qu'on vient de lire en der- 
nier lieu : 

Un homme avait tendu des pièges et pris un 
oiseau. L'oiseau lui dit : « A quoi te servirai-je? Si 
tu manges ma chair, elle ne te rassasiera pas; 
mais lâche-moi, je te donnerai en échange trois 
conseils : l'un pendant que je serai encore dans tes 
mains, les deux autres quand je serai perché sur 
la branche. » L'homme consentit. « Fais attention,» 
dit l'oiseau : « Ne crois pas ce qui ne s'accorde pas avec 
la raison. » Il lâcha l'oiseau. Une fois perché sur la 
branche, celui-ci lui dit: « Fais attention : Ne regrette 
pas ce qui est passé. Dans mon corps, » dit-il ensuite, 
« il y a un morceau d'or gros comme un œuf; si tu 
m'avais tué, tu l'aurais pris et tu aurais eu de quoi 
manger jusqu'à la fin de tes jours en restant cou- 
ché dans ton lit. — 0 jour maudit! » s'écria l'homme 
en se mordant le doigt de dépit. L'oiseau était prêt 
à s'envoler. « Ne m'as-tu pas promis trois avis? » lui 

10 
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cria l'homme. « Tu ne m'en as donné que deux. — 
Je vais te donner le troisième, bien que tu n'aies 
pas su appliquer les deux premiers, » répondit 
l'oiseau. « Je ne suis pas moi-même aussi gros qu'un 
œuf; comment puis-je avoir dans le corps un mor- 
ceau d'or de cette grosseur : Voilà le troisième avis. 
Ayant ainsi parlé, il s'envola derrière les collines et 
disparut 1 . 

On voit que dans ces deux derniers contes 
encore le premier avis de l'oiseau a disparu, 
comme dans la Disciplina clericalis et le conte hin- 
doustani 2 , ainsi que la tentative de l'homme pour 
reprendre l'oiseau, qui en est inséparable. Cette 
circonstance semble bien indiquer que ces diffé- 
rentes versions ont une source commune, bien 
que d'autres considérations, où je ne puis entrer 
ici, fassent songer à une classification différente. 

Notre parabole nous apparaît sous une forme 
bien plus éloignée des premières dans un recueil 
de fables arméniennes dont Pauteur supposé, le 
docteur Vartan, vivait au xm e siècle, et qu'on n'a 
encore ni fait connaître en entier, ni, ce qui en 
vaudrait bien la peine, étudié au point de vue des 
sources où il a été puisé. Le petit drame a lieu ici, 

4. Awarische Texte, herausgegeben von A. Schiefner 
(Saint-Pétersbourg, 1873, in-4°), n° XV, p. 101. 

2. Et aussi dans le conte persan cité plus haut, page 232, 
n° 1. 
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non plus entre un oiseau et un homme, mais entre 
un moineau et un renard. Voici la traduction qui 
en a été donnée en français : 

Le renard tenait un moineau dans sa gueule et 
voulait le manger, quand celui-ci lui dit : « Il faut 
d'abord que tu rendes grâces à Dieu, et puis tu me 
mangeras 1 , car c'est le moment où je vais pondre 
une perle grosse comme un œuf d'autruche 2 . C'est 
un œuf impayable, mais laisse-moi, pour que je te 
le ponde, et après mange-moi : je te jure que je 
viendrai à ta volonté. » Gomme le renard le laissa, 
il s'envola et se plaça sur une branche d'arbre très 
élevée. Le renard lui dit alors : « Eh bien! fais à 
présent ce que tu as décidé 3 , et viens comme je le 
désire. — Crois-tu que je sois un insensé comme 
toi, » lui dit alors le moineau, « pour que je 
revienne quand tu le désires? Pourquoi m'as-tu pu 
croire et t'imaginer qu'un aussi petit corps pût 
pondre une telle perle, quand, avec tout mon corps, 
je ne l'égale pas 4 ? Écoute donc le conseil que je te 
donne : N'ajoute plus foi à des paroles extravagantes, 
et ne dors pas auprès d'une muraille chancelante. » 
Le renard lui répondit : c Dieu te jugera, puisque 

1. Ce trait, inutile ici, est emprunté à une fable qui se 
trouve dans plusieurs recueils européens, et qui figure 
aussi dans celui de Vartan (n° XII, p. 25). 

2. La traduction donne : « Je vais pondre un œuf sem- 
blable à celui d'une autruche. » 

3. C'est-à-dire, sans doute : « Ponds la perle. » Le texte 
ou la traduction laisse ici à désirer. 

4. La traduction donne • « Je ne puis l'égaler », ce qui 
est certainement mauvais. 
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tu m'as trompé. — 11 est des mensonges qui sont 
louables, » répliqua le moineau ; « Dieu donne de 
grandes récompenses pour le mensonge qui pré- 
serve de la mort et du danger, ou qui sauve les 
autres hommes. » Le renard se cacha alors tout 
auprès et se mit à grimper pour saisir le moineau; 
mais celui-ci lui lança de sa fiente aux yeux, en lui 
disant : « 0 insensé ! écoute cet autre conseil que 
jeté donne : Ne tente pas d'arriver où tu ne peux 
parvenir; et 1 dans les démêlés entre mari et femme, 
ou entre les frères, ne dis aucune parole indis- 
crète, pour ne pas en rougir ensuite 2 . » 

Il y a bien des cas dans lesquels on peut prou- 
ver qu'un récit dont les personnages primitifs 
étaient exclusivement des animaux les a plus 
tard remplacés en tout ou en partie par des 
hommes ; mais la conformité des autres versions 
et l'état visiblement altéré de celle-ci nous font 
écarter, sans hésiter, une semblable hypothèse 
pour le cas qui nous occupe ; le contraste de la 
malice et de la sagesse de l'oiseau avec la cré- 
dule sottise de celui qui l'a pris est d'ailleurs plus 
piquant, s'il se produit entre un animal et un 
homme. Mais le conte arménien a conservé des 

1. Cette addition inepte est visiblement postiche et con- 
tribue à montrer combien la version arménienne est 
altérée. 

2. Choix de Fables de Varian, en arménien et en fran- 
çais (par Saint-Martin) (Paris, iS2b, in-8°), n° XIII, p. 27. 
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traits de l'original, qui manquent dans tous les 
dérivés de provenance arabe : s'il a perdu le 
nombre de trois préceptes et laissé tomber le 
second, fort essentiel au récit, il a gardé le pre- 
mier, perdu dans les versions arabes, il a gardé 
l'œuf d'autruche, il a gardé la vaine tentative de 
l'ennemi de l'oiseau pour se remettre en posses- 
sion du captif qu'il a laissé échapper; il remonte 
donc probablement à une source indépendante, 
et sans doute au roman grec. 

On a cru trouver l'origine de notre conte dans 
un autre récit oriental, que voici en abrégé : 

Un paysan avait un beau jardin, dans lequel un 
rosier surtout se faisait remarquer par les fleurs 
qu'il produisait chaque matin. Un jour, le 'paysan 
s'aperçut qu'un rossignol déchirait les fleurs du 
rosier; il lui tendit un filet et le prit. Le rossignol 
lui remontra la légèreté de son offense, et le paysan, 
touché de ses discours, le relâcha. L'oiseau alla se 
poser s5r un arbre et lui dit : « Je veux te récom- 
penser de ta bonté; au pied de l'arbre qui est der- 
rière toi, tu trouveras un trésor. » Le paysan 
creusa, et il trouva, en effet, un vase plein d'or et 
d'argent. « Comment, » dit-il à l'oiseau, « se fait-il 
que tu aies aperçu ce vase sous la terre, et que tu 
n'aies pas vu le filet tendu pour te prendre? — 
Toute prévoyance, » répondit le rossignol, « est 
inutile contre la destinée 1 . » 

4. Les Mille et un Jours, contes peçsans... suivis de plu- 
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Cette fable se trouve dans YAnvâr i Suhailt, 
rédaction persane du Kalilah et Dimnah, célèbre 
roman d'origine sanscrite, traduit en pehlvi, de 
là en syriaque, en arabe, et dans un très grand 
nombre de langues de l'Asie et de l'Europe : elle 
n'était pas dans l'original arabe, ni dans la rédac- 
tion persane plus ancienne où a puisé l'auteur de 
YAnvâr iSuhaili, ni même peut-être dans le texte 
primitif de ce livre 1 . Ce n'est pas là assurément, 
une présomption en faveur de son antiquité. On a 
fait remarquer, il est vrai, que l'idée fataliste qui y 
est exprimée se retrouve, également rapportée à 
des oiseaux, dans un conte dont l'origine indienne 
est certaine et dans le texte sanscrit de l'original 
du Kalilah et Dimnah 2 , mais je ne pense pas que 
celaprouve que notre conte, dont la plus ancienne 
rédaction (celle du Barlaam grec) remonte si 
haut, soit une altération de celui qu'on vient de 
lire, qui n'apparaît qu'à une époque fort récente 3 , 

sieurs autres recueils de contes traduits des langues 
orientales, nouvelle édition, par A. Loiseleur-Deslong- 
champs (Paris, 1838), p. 448. 

1. Voy. Benfey, Pantschatantra, 1. 1, p. 291. Je ne puis, 
naturellement, entrer dans le détail de toute cette recherche. 

2. Benfey, Pantschatantra, t. I, p. 380. 

3. Dans le récit d'ibn Ghisdai (d'après l'indication de 
M. Israël Lévi) se trouve un passage qui rappelle le conte 
de YAnvdr i Suhailt. L'oiseau vantant les trois secrets 
qu'il sait, l'homme lui dit: « S'ils sont, si précieux, comment 
ne t'ont-ils pas empêché d'être pris ? — C'est, » répond 
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11 me paraît bien plus probable que ce dernier 
provient d'un mélange de l'histoire de l'oiseau 
donneur d'avis avec une autre histoire relative à 
un oiseau montreur de trésors. La question ne se 
déciderait que si, comme on peut fort bien l'es- 
pérer, on retrouvait notre conte même dans la 
littérature sanscrite *. 

On peut dès à présent affirmer que les trois pré- 
ceptes de l'oiseau, plus ou moins altérés ailleurs, 
sont donnés dans le roman grec sous une forme 
très voisine de l'original. On y reconnaît une 
symétrie qui est troublée dès qu'on en modifie un, 
et qui devait s'exprimer, dans la langue primi* 
tive, par des mots mieux faits que ceux du grec 
pour la mettre en pleine lumière. Voici comment 
on peut les traduire tels qu'ils étaient sans doute 
en sanscrit : 

Ne poursuis pas Vinattingible. 
Ne regrette pas l'irrécouvrable. 
Ne crois pas V incroyable. 

l'oiseau « qu'il était décidé que j'aurais ce sort ; et ils me 
sont encore fort précieux, puisqu'en te promettant de te les 
dévoiler, j'espère que tu me laisseras aller et qu'ainsi ils 
m'auront sauvé. » — La coïncidence, on le voit, peut fort 
bien être fortuite. 

1. On trouve une sorte de parodie de notre conte dans 
une fable qu'on peut appeler les Trois Vérités du Loup, et 
qui apparaît d'abord dans le « Romulus de Marie de 
France » (Hervieux, les Fabulistes latins, t. II. p. 574 ; cf 
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Telle est la sagesse du petit oiseau, et elle n'est 
pas si banale, ni surtout si aisée qu'elle en a 
l'air. Le troisième précepte est le fondement de la 
critique ; le premier est peut-être celui de la phi- 
losophie, si on l'applique aux choses de l'esprit ; 
si on l'applique, ainsi que le second, aux choses 
du cœur, il peut donner, sinon le bonheur, au 
moins l'absence de tourment. Mais, ô petit 
oiseau, que le second est facile à donner et diffi- 
cile à mettre en pratique, et comme on voit bien 
que dans votre léger corps emplumé ne bat pas 
un cœur pareil au nôtre ! Qu'avons-nous donc à 
regretter, si ce n'est l'irrécouvrable? Nos pleurs, 
dites-vous, ne nous le rendront pas ? C'est pour 
cela que nous les répandons, c'est pour cela que 
la source n'en tarit pas, et est toujours prête à 
jaillir, car chaque heure nous enlève ce qu'aucune 
ne nous rendra. Heureux cependant, vous dites 
vrai, les hommes qui marchent droit, regardant 
devant eux, sans traîner péniblement le fardeau 
toujours alourdi du passé, sans demander à 
l'avenir plus qu'il ne peut donner! Heureux, 

Marie de France, t. II, p. 324. et la jolie fable latine ryth- 
mique dans Hervieux,p. 475). Ailleurs, il s'agit d'un renard 
(Pauli, Schimpf und Ernst, n° 380, etc.). Le loup est aussi 
devenu un renard, et la fable a perdu son sens premier 
dans Odon de Sherrington, n° LXXI11 (Hervieux, p. 626; 
cf. Libvo de Los Gatos, n° 4 ( J). 
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autant que peuvent l'être ceux que Prométhée a 
iaçonnés avec de l'argile trempée dans des 
larmes ! 



De toutes les versions orientales que nous 
avons examinées, deux seulement ont pénétré en 
Europe au moyen âge, celle de Barlaam et Joa- 
saph et celle de Pierre Alphonse. La première 
s'est transmise de livre en livre sans grande 
altération 1 ; la seconde a eu un développement 
plus intéressant. 

1. Le roman grec a été traduit en latin, sans doute vers 
le xi e siècle, sous le titre de Barlaam et Josaphat (le nom 
de Josaphat, connu par la Bible, remplaçant celui de 
Joasaph). De cette traduction latine, généralement fort 
exacte, dérivent diverses versions dans les différentes 
langues de l'iiurope, dont je n'ai pas à parler ici, non 
plus que des compilateurs qui, comme Vincent de Beau- 
vais ou l'auteur de la Legenda aurea, ont inséré, sous 
une forme plus ou moins abrégée, le texte latin tout entier. 
Mais je mentionnerai quelques recueils latins où notre 
conte a été admis isolément sous la forme qu'il a dans le 
Barlaam, parfois seulement un peu altérée. On le trouve 
ainsi dans Jacques de Vitri (ms. latin de la B. N. 17509, 
f. 30 d. où me le signale mon ami Paul Meyer) [cf. The 
Exempta of Jacques de Vitry, edited by T. F. Crâne, p. 10 
et p. 145], dans un manuscrit qui contient les apologues 
d'Odonde Sherrington (Hervieux, les Fabulistes latins, t. II, 
p. 195), dans les Gesta Romanorum (éd. Oesterley, n° 167), 
dans la Scala Celi, de Jean Junior (éd. d'Ulm, 1480, f 16, 
v°) etc. Le Dialogus Creaturarum de Nicolaus Pergaminus 
se borne (éd. Graisse, p, 100) à y faire une rapide allusion. 
Je ne connais pas, en français, de version isolée de noire 
conte d'après le Barlaam, mais on en a publié trois en 
allemand, l'une de Boner, l'autre attribuée au Stricker, 
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Deux versions françaises en vers de l'ouvrage 
du converti espagnol ont été faites à la fin du xix e 
ou au commencement du xm e siècles ; toutes deux 
ont été imprimées, d'une façon plus ou moins 
satisfaisante. La première donne de notre conte 
une traduction fidèle, sans addition ni change- 
ment notables. Les trois « manières de savoir » 
qu'enseigne l'oiseau y sont ainsi formulées : 

Ne croipas quant que tu orras; 
Garde bien ce que tu avras, 
Par pramesse nel perdre pas ; 
Ne trop ne soies confondu 
Por nule rien qu'aies perdu i . 

L'autre traducteur, ici comme en d'autres cas, 
procède plus librement. Dès le début, il nous 
présente le propriétaire du jardin (quidam, dans 

la troisième anonyme, qu'on trouvera toutes indiquées ou 
reproduites dans Gœdeke, Dos deustche Mittelalter{p. 640, 
650, 671). Les dérivations du Barlaam se distinguent au 
premier coup d'œil de celles de la Disciplina en ce qu'elles 
font de l'oiseau un rossignol, au lieu que les autres ne 
le nomment pas (dans la version du Stricker, oependant, 
il s'agit d'une alouette). La version qui se trouve insérée 
dans le recueil italien du Piovano Arlolto (Ristelhuber, les 
Contes et Facéties d'Arlotto, n° XXX VIII. p. 63} parait 
avoir puisé à diverses sources. Je ne sais d'où provient la 
version en ancien français qui est insérée dans le poème 
partiellement inédit du Donnei desAmanz [voyez Romania, 
t. XXV]. 

1. Le Castoiement ou Instruction d'un père à son fils, 
publié par Barbazan. Nouvelle édition, par M. Méon, Paris, 
MDCCCYIII, p. 142. 
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le latin, uns preudom dans la première traduc- 
tion 1 ) comme un « païsant ». Il nous dépeint avec 
complaisance le charme du chant de l'oiselet ; 
il ajoute le détail que l'oiseau se prit au lacs 
quand il revint dans le jardin ; il insiste plus sur 
les marques de douleur données parle vilain, qui 
frappe ses deux poings l'un contre l'autre, pleure 
des yeux, soupire du cœur, bat sa poitrine et tire 
ses cheveux ; en revanche, il omet, et bien à tort, 
l'opposition relevée par l'oiseau entre son propre 
poids et celui qu'il avait attribué à la prétendue 
pierre précieuse, etc.. Voici les trois « manières 
de grant sens » qu'enseigne l'oiseau : 

L'uns des sens qu'apprendre te dei 
Est tels que tu ne creies pas 
A tos les diz que tu orras; 
L'autre si est que tu avras 
Ce que toens iert, ja n'i faldras ; 
Li tierz que ne deis pas plorer 
Ne ne te deis desconforter 
Se perdu as aucune rien 2 . 

Il faut remarquer ici que le second des avis est 
visiblement mal traduit. Le latin donne : Quod 

1. Il faut cependant noter que la première traduction 
l'appelle plus loin le « vilain », comme d'ailleurs Pierre 
Alphonse le désigne par le mot « rusticus. » 

2. Le chastoiement d'un père à son fils, traduction en 
vers de l'ouvrage de Pierre Alphonse, Paris, MDCCCXXIV, 
in-12, p. 134. 
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tuum est semper habe 1 ; cela manque un peu de 
clarté, mais le preihier traducteur a assurément 
mieux saisi en traduisant : « Garde bien ce que 
tu auras. » 

De même que le conte du Barlaam, celui de la 
Disciplina a été séparé de l'ouvrage où il se 
trouve et recueilli isolément. Il est inutile d'in- 
sister sur les recueils latins où il est ainsi inséré 2 ; 
mais il faut dire un mot du gracieux petit poème 
de John Lydgate, moine anglais du xiv e siècle, 
The Chorle and the Bird. Lydgate dit expressé- 
ment qu'il traduit d'après un paunflet (c'est-à-dire 
un petit livre) français qu'il vient de lire. On a 
dit à tort que la source de Lydgate était notre 
lai ; il ne l'a certainement pas connu. Il a puisé 
dans une traduction française de Pierre Alphonse, 
mais il est impossible de savoir si les change- 
ments considérables qu'on relève dans le détail 

1 . Il est fort possible que le traducteur ait eu sous les 
yeux un manuscrit qui donnait ici habebis. 

2. Notons seulement le recueil des fables ésopiques de 
Camerarius, n° 261. Camerarius a enfermé les trois avis 
de l'oiseau dans cet hexamètre concis : 

Crede parum, tua serva, et quae periere relinque. 

C'est la fable de Camerarius que Kirchhof {Wendunmuth, 
IV, 34) a traduite en allemand. A la Disciplina se rattache 
aussi la version de Hans Sachs (dont je ne connais d'ail- 
leurs que le début cité par Schmidt), bien qu'il fasse de 
l'oiseau un rossignol. C'est aussi le récit de Pierre 
Alphonse qu'on retrouve en espagnol dans le Libro de los 
Exemplos, n° 253. 
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sont de lui ou de son modèle ; on peut cependant 
remarquer que beaucoup d'entre eux rentrent 
dans le style habituel de l'auteur 1 . Voici les trois 
avis de l'oiseau : 

Yeve net of wisdom to hasty credence 

To every taie nor to eche tyding... 

Désire thou nott be no condicioun 

Thing which is impossible to recure 2 ... 

For tresaure loste mahe never to gret sorrowe 

Which in no wise may not recovered be*. 

Le petit poème que je réimprime procède évi- 
demment aussi du récit de Pierre Alphonse, bien 
qu'il y soit changé au point d'y être transformé 
presque complètement. Use rattache à cette forme 
durécit,ets'écarte decelleque nous ottreBarlaam 
par des traits incontestables . Dans Pierre Alphonse 
et dans le lai, un vilain (rusticus) est propriétaire 
d'un jardin où l'abondance des sources et la fraî- 

1. Il est possible que Lydgate n'ait pas eu d'autre 
source que la première de nos versions françaises de Pierre 
Alphonse. Il est remarquable qu'il emploie pour désigner 
la pierre précieuse le mot de jagonce, qui se trouve dans 
cette version et qui est également inconnu à la seconde 
et à notre lai. 

2. Cet avis ne répond bien ni à celui du latin (Quod 
tuum est semper habe), ni à ceux qui lui correspondent en 
français ; il rappelle au contraire le premier avis du 
Barlaam, mais ce n'est peut-être qu'une coïncidence for- 
tuite. 

3. A Sélection of the minor poems of Dan John Lydgaf 9 
ed. by J.-O Halliwell (London, Percy Society, 1840), p. 17*. 



Digitized by 



254 LÉGENDES DU MOYEN AGE 

cheur de la végétation attirent des masses d'oi- 
seaux; rien de pareil dans Barlaam, où un oise- 
leur de profession prend un rossignol, évidem- 
ment dans le bois. Sans insister sur d'autres 
différences, remarquons seulement que des trois 
sens de l'oiseau, les deux qui coïncident dans la 
Disciplina et Barlaam (voyez ci-dessus) se 
retrouvent dans le lai, le premier sous une forme 
modifiée, le second plus semblable à la Disciplina 
qu'à Barlaam (Ne crois pas tout ce qu'on te dit), 
et que le troisième dans le lai est, au moins pour 
le fond, celui de Pierre Alphonse et nullement 
celui de Barlaam. C'est donc dans la Disciplina 
clericalis qu'est la source du Lai de VOiselet. 

La question est de savoir si cette source a été 
directement utilisée. L'auteur du lai a-t-il travaillé 
d'après le texte latin ou a-t-il fait usage d'une de 
nos versions françaises ? La première version 
suit de si près le texte latin, et le lai s'en écarte 
au contraire tellement, qu'il n'est pas aisé de 
relever un trait permettant d'établir une coïnci- 
dence ou une divergence; cependant, il me paraît 
probable que si l'auteur du lai avait eu cette ver- 
sion sous les yeux, il lui aurait emprunté la tra- 
duction de hyacinthus par jagonce, d'autant plus 
qu'elle lui fournissait une rime avec once. Pour la 
seconde version, la question paraît compliquée : 
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d'une part, elle ne peut avoir été la seule source 
du lai ; en effet, l'auteur du lai, tout en modifiant 
Ta vis qui répond à quod tuum est semper habe, 
l'arrange de façon à montrer qu'il n'a pas eu sous 
les yeux le contre-sens de cette version, et il a 
conservé le trait, omis par elle, du contraste entre 
la grosseur de l'oiseau et celle de la pierre qu'il 
prétend être dans son corps; mais, d'autre part, 
il y a entre cette version et le lai de remarquables 
concordances. Dans l'une comme dans l'autre, 
le maître du jardin est, dès l'abord, appelé un 
paysan ; le charme particulier du chant de l'oiselet 
est mis en relief ; l'oiseau est pris au lacs quand 
il revient dans le jardin après l'avoir quitté ; le 
vilain monte sur l'arbre pour s'emparer de lui ; 
il annonce à l'oiseau qu'il le mettra dans une 
cage ; le désespoir du vilain est décrit avec com- 
plaisance ; enfin, et surtout, l'addition faite au 
troisième reproche de l'oiseau : 

Qui ploresquetu as perdu 

Ce qui n'est ne onques ne fu (v. 146) 

pourrait être l'origine de la modification, dans le 
lai, du conseil correspondant : 

Ne pleure pas ce qu'aine n'eus; 

et le récit se termine par ces vers : 
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Quant le vilain out moût laidi 
Li oiselès etescharni, 
Chantant s'en torne, sil laissa, 
Aine puis el vergier n'abita. 

dont le dernier, auquel rien ne correspond dans 
le latin, peut fort bien avoir suggéré à l'auteur 
du lai, non seulement son dénouement, mais 
toute la conception du rôle si original et si mer- 
veilleux qu'il a donné à l'oiseau. 

Il paraît donc probable que l'auteur du lai a 
connu la seconde de nos versions poétiques de 
Pierre Alphonse, mais qu'à côté d'elle, il a con- 
sulté, soit le texte latin, soit une autre version 
plus fidèle. Je pencherais pour la seconde hypo- 
thèse. Rien n'indiqué, en effet, que cet auteur ait 
été un clerc : parmi ceux qui représentent pour 
lui les types de la culture élégante, et qui sont 
les vrais servants d'Amour, et les seuls auditeurs 
dignes de l'oiseau, il ne mentionne les clercs qu'en 
passant, à côté des chevaliers ; dans les poèmes 
du môme goût composés par des clercs, ceux-ci 
au contraire, sont toujours mis au premier rang. 
La singulière et charmante doctrine dans laquelle 
l'oiseau unit si intimement le dieu d'Amour et 
l'amour de Dieu, convient aussi, à ce qu'il me 
semble, bien qu'elle ait une forme de sermon, à 
un prédicateur laïque plus qu'ecclésiastique. 
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Quoi qu'il en soit, le thème sur lequel il a tra- 
vaillé, l'auteur du lai l'a complètement transformé. 
Le point de départ de cette transformation a été 
sans doute le contraste qui l'a choqué, dans le 
conte de Pierre Alphonse, entre la beauté du jar- 
din verdoyant, arrosé par des eaux fraîches, 
habité par des oiseaux au chant délicieux, et le 
paysan, le vilain (msticus) qui le possède. On 
sait quelle importance la haute société des xn e et 
xin e siècles attachait à cet ensemble de qualités 
mondaines, qu'on appelait la « courtoisie » et qui 
comprenait quelques-unes des plus hautes qua- 
lités morales en même temps que la stricte obser- 
vation des conventions et des règles de la vie élé- 
gante. Cette dernière partie de la perfection 
courtoise était naturellement la plus facile à ac- 
quérir, celle aussi dont on se targuait le plus et 
dont le manque exposait surtout aux railleries et; 
au dédain. Le monde, pour un « gentil » clerc ou 
chevalier de cette époque, se divisait en deux 
classes, les « courtois » el les « vilains », et on 
avait beau proclamer que nul n'est vilain s'il no 
fait vilenie, on déclarait d'ordinaire les vilains par 
naissance incapables de posséder jamais le fonds 
moral dç la courtoisie autant que d'en acquérir 
lçs formes. La courtoisie était, d'ailleurs consi- 
dérée comme inséparable de l'amour, conçu d'une 

17 
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manière assez factice et subtile, et l'amour en- 
tendu de cette façon était à son tour regardé 
comme la condition indispensable du goût pour 
tout ce qui est bon et beau, notamment pour la 
nature, la verdure, et le chant printanier des 
oiseaux que les poètes d'alors ne se lassaient 
pas d'écouter, d'admirer et de célébrer. Comment 
donc ne pas s'indigner en voyant ce beau verger, 
où un oiseau si merveilleux faisait entendre sa 
douce voix, aux mains d'un vilain, nécessaire- 
ment sot, grossier, cupide, et incapable de rien 
comprendre à ce qui aurait pu charmer des yeux 
et des oreilles plus dignes ? Le poète ne mit plus 
dès lors dans les conseils de l'oiseau et la mali- 
cieuse épreuve qu'il fait de leur utilité le point 
culminant de son récit : il fallut que le vilain fût 
dépouillé de ces biens qu'il ne méritait pas. Par 
une idée singulièrement poétique, le conteur fran- 
çais imagina, en faisant du verger une merveille 
toute féerique, d'en attacher la beauté, la durée 
et la constante fraîcheur au chant même de l'oi- 
selet : lui envolé, les eaux se tarissent, les arbres 
s'effeuillent, les fleurs se flétrissent, et le rustre 
qui n'a vu dans le délicieux chanteur qu'un objet 
de lucre ou de gloutonnerie est puni par la perte, 
non seulement de l'oiseau qu'il a voulu prendre, 
mais de tout ce qu'il n'aurait jamais dû posséder. 
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L'oiseau simplement malicieux du conte indien 
devient ici un être surnaturel, sorle de génie ailé, 
dont le chant, pendant qu'il célèbre à la fois 
l'amour divin et l'amour terrestre, répand sur le 
verger qui l'entoure, sur les eaux, surlespelouses, 
sur les arbres, sur les fleurs, un doux enchante- 
ment qui les fait avec une joie toujours nouvelle 
couler, verdoyer, croître et embaumer. Depuis 
qu'un vilain est devenu le maître de ce séjour de 
délices, l'oiseau sait bien qu'il ne pourra y rester 
longtemps avec lui, il annonce dans son dernier 
chant le déclin et la ruine de ce qui Pentoure, et, 
quand le vilain a réalisé par sa conduite tout ce 
que son nom annonce de bassesse et de sottise, 
il s'envole et l'enchantement s'évanouit avec lui. 
Le poète a créé ainsi une sorte de magie nou- 
velle et charmante, tout imprégnée de l'esprit de 
son temps, et en faveur de laquelle on lui par- 
donnera d'avoir affaibli, en la reléguant presque 
au second plan, l'ingénieuse sagesse du vieux 
conte. 

Il n'oublie pas cependant ce qui faisait le vrai 
sujet de ce conte, les trois sens de l'oiselet, et il 
sait au contraire augmenter l'agrément et l'humour 
de l'invention par un trait qui lui appartient en 
propre. Dans les récits orientaux l'homme qui a 
pris l'oiseau est convaincu, après avoir entendu 
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les trois préceptes, de leur profondeur et de leur 
utilité ; il est vrai qu'il perd aussitôt l'occasion 
de les appliquer. Le vilain de notre lai se récrie 
au contraire sur la banalité et le peu de valeur 
des trois sentences que l'oiseau lui débite, et 
déclare qu'il les savait depuis longtemps et que 
tout le monde les connaît : son humiliation n'en 
est que plus plaisante quand l'oiseau, après l'avoir 
mis à l'épreuve, les lui répète impitoyablement, 
en lui montrant combien il a mal su les appliquer. 
Il y a là une fine ironie qui n'est pas sans une 
réelle portée morale. Les trois sens en eux- 
mêmes ne sont pas absolument identiques à ceux 
de la Disciplina. Le premier : 

Ne croi pas quant que tu os dire, 

est exactement conservé. Le second : 

Ne pleure pas ce qu'aine lïtiis, 

est, comme. on l'a déjà vu, légèrement modifié. 
Quant au troisième : 

... Ce que tu tiens en tes mains 
Ne gicte pas jus a tes piés, 

il est, comme nous l'avons fait remarquer, tout à 
fait différent du troisième de la seconde traduc- 
tion française de Pierre Alphonse ; il ressemble 
plus au premier du texte latin, mais il en diffère 
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par l'expression. Le poète français a en outre 
interverti les deux préceptes i . 

Quelques remarques se présentent encore sur 
les circonstances qui sont propres à l'auteur du 
lai. L'idée de faire donner par l'oiseau les pré- 
ceptes de l'amour courtois lui était tout naturel- 
lement suggérée : on voit de bonne heure au 
moyen âge les oiseaux considérés comme des 
sortes de prêtres de la religion d'Amour, qui en 
promulguent les dogmes et en interprètent les 
lois. Ainsi dans le charmant poème appelé Fablel 
du dieu d'amour, le rossignol convoque tous les 
oiseaux pour leur demander s'ils ne trouvent pas 
que l'empire d'Amour est en décadence; dans 
Florence et Blancheflor, les oiseaux sont les 
barons qui forment la cour d'Amour, et un com- 
bat judiciaire entre le rossignol et le papegaut 
donne gain de cause à la demoiselle qui préfère 
comme amant le clerc au chevalier; partout dans 
la poésie consacrée au « fin amour » nous retrou- 
vons cette conception, qui reçoit son expression 
dernière dans le Parlement des Oiseaux de Ghau- 
cer. D'où vient ce rôle donné aux oiseaux ? En 
partie sans doute de l'importance que cette 

1. Dans trois des cinq manuscrits du lai, le second pré 
cepte (troisième de Pierre Alphonse) est même devenu le 
premier, et le troisième le second (Voy. ci-dessous). 
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même poésie, suivant la tradition d une poésie 
populaire plus ancienne, attache au « renou- 
veau » de la saison d amour, dont les chansons 
des oiseaux sont comme la musique vivante : ces 
chansons ne donnent-elles pas aux cœurs jeunes 
des conseils d'amour qu'ils se plaisent naturelle- 
ment à traduire en paroles naïves ? Mais il y a là 
sans doute aussi une influence toute littéraire, 
dont l'origine ne paraît pas se trouver dans l'an- 
tiquité et est plutôt orientale : on sait quelle 
sagesse nombre de compositions allégoriques, 
érotiques ou mystiques de l'Inde et surtout de la 
Perse attribuent aux oiseaux, et quel rôle ils 
jouent dans de longs poèmes dialogués où ils 
interprètent et approfondissent les préceptes d'un 
amour par lequel il faut souvent entendre l'amour 
divin, mais qui s'exprime sous la forme de 
l'amour humain. On ne voit pas bien seulement 
par quelle voie ces idées arrivèrent en Occident. 

Dans notre poème aussi l'oiseau môle dans son 
petit discours l'amour céleste et l'amour ter- 
restre, mais il ne les confond pas. Il esquive les 
difficultés graves qu'aurait soulevées cette 
alliance pour des moralistes plus sérieux, et 
insiste sur la ressemblance des qualités que doit 
posséder un bon chrétien et un « fin amant ». Les 
théories de ce genre sont fréquentes au moyen 
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âge; elles ne sont qu'aimables et gracieuses 
quand elles sont, comme ici, effleurées du bout de 
l'aile. Si on voulait les approfondir, elles risque- 
raient fort de devenir, et elles sont devenues en 
effet dans plus d'une œuvre postérieure, ou dan- 
gereuses ou pédantesques. Mais nous sommes 
loin encore des raffinements et des lourdeurs des 
docteurs ex professo en science amoureuse. Nous 
sourions à cette poétique conciliation de Dieu et 
du siècle, déclarés inconciliables, avec une si 
impitoyable logique, par l'enseignement ortho- 
doxe, et nous nous plaisons un moment à conce- 
voir un paradis tout autre que celui qui effrayait 
Aucassin,un paradis qui ressemblerait plutôt à cet 
enfer où il voulait aller avec Nicolette sa douce 
amie, et où vont « les beaux clercs et les beaux 
chevaliers qui sont morts aux tournois et aux 
nobles guerres, et les bons sergents et les francs 
hommes, et les belles dames courtoises, et l'or 
et l'argent, et le vair et le gris, et les harpeurs et 
les jongleurs et les rois du siècle 1 . » C'est dans 
ce paradis, sans doute, que retourne l'oiselet 
quand il prend son vol. 

Notre conte a reçu de son auteur le nom de 
lai; ce nom ne lui convient pas exactement. Les 
lais sont de courts récits narratifs, d'origine cel- 
1. Aucassin et Nicolette, VI. 
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tique, nés de chants, malheureusement perdus 
dans leur forme première, que des musiciens 
venus du pays de Galles et de la Bretagne fran- 
çaise répandirent au xn e siècle dans toutes les 
cours d'Angleterre et de France. Bientôt le sens 
primitif du mot se perdit ou du moins s'élargit, 
et on donna le nom de lai à beaucoup de récits 
en vers, d'un caractère sentimental ou gracieux, 
qui n'avaient rien d'originairement breton. C'est 
ainsi qu'on eut le lai d'Orphée, le lai de Narcisse, 
le lai d'Arislote, le lai de l'épervier, d'autres 
encore. La plupart des lais vraiment bretons par- 
laient d'amour, et, à ce tilre, notre petit poème, 
au moins par le caractère que l'auteur y a intro- 
duit, méritait une place dans cette aimable com- 
pagnie. Il la méritait d'autant plus qu'on aimait 
à désigner comme des lais les chansons des 
oiseaux des bois, sans doute parce que, comme 
les lais celtiques que chantaient les bardes ambu- 
lants, elles remplissent le cœur d'une émotion 
tendre, douce et mélancolique, bien que l'esprit 
n'en perçoive pas le sens précis. 

Le Lai de V oiselet a été composé dans la pre- 
mière partie du xm e siècle. Rien ne nous permet 
d'en désigner ou d'en soupçonner l'auteur ; la 
langue indique qu'il devait être du pays intermé- 
diaire entre l'Ile-de-France et la Picardie. Il avait 
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un heureux génie, et, s'il n'a pas toujours eu le 
courage d'éviter les écueils que ne redoutaient 
pas assez les rimeurs du moyen âge, la prolixité 
inutile, l'emploi des formules banales, les rimes 
de pur remplissage, il a su en général revêtir sa 
pensée d'expressions précices et gracieuses. Son 
petit oiseau nous charme autant que son lourd 
vilain nous amuse, et ce petit poème peut ôtre 
regardé comme un des joyaux les plus finement 
taillés de notre vieille poésie. 

Il a dû avoir du succès ; sa présence dans cinq 
manuscrits nous l'atteste déjà. On n'en a cepen- 
dant pas signalé d'imitation ancienne dans les 
langues étrangères, qui adoptaient si volontiers 
ce qui avait été composé en français, et en France 
même on a reproduit d'habitude le récit du Bar- 
laam ou celui de Pierre Alphonse, qui ne mê- 
laient pas à la piquante morale du conte les élé- 
ments étrangers ajoutés par notre lai. On doit 
cependant, suivant toute vraisemblance, recon- 
naître l'influence de ce dernier dans un joli récit 
dont le lai n'est sans doute pas la source unique, 
mais auquel il a fourni quelques traits. 

Ce récit se trouve dans un des ouvrages les 
plus attrayants du moyen âge, ouvrage d'un 
caractère prétendu historique, et qui contient en 
effet de l'histoire, mais de l'histoire telle qu'elle 
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courait dans le peuple et que la racontaient les 
jongleurs quand leurs auditeurs étaient rassasiés 
de chansons héroïques, de romans aventureux ou 
de joyeux fableaux. Il s'agit de la Chronique de 
Reims, ou, comme l'appelle son dernier et savant 
éditeur, des Récils d'un ménestrel de Reims aie 
XIII e siècle. L'auteur a écrit et sans doute d'abord 
parlé son livre à Reims en 1260, comme l'a par- 
faitement établi M. Natalis de Wailly. C'est en 
cette même année que, d'après lui, le conte de 
l'oiseau servit à consoler dans sa tristesse le bon 
roi Louis IX. Le roi venait de perdre, à seize ans, 
son fils aîné, Louis, qui devait lui succéder; il 
était plongé dans son deuil, et « on ne pouvait en 
tirer un mot. » 

Atant es vous Tarcevesque Rigaut de Rouen qui 
le vint veoir et conforter, et mout lui disoit de bons 
mos de l'escriture et de la patience saint Job, et li 
conta un essemple d'une masenge 1 qui fu prise en 
une masengiere ou jardin d'un païsant. Quant li 
païsans la tint, si li dist qu'il la mangeroit, et la 
masenge respondi au païsant : « Se tu, » dist elle, 
« me manjues, tu ne seras gaires saoulés, car je sui 
une petite chosete; mais si tu me vouloies laissier 
alerje t'apenroie trois sens 2 qui t'avroient grant 

1. Ce nom donné à l'oiseau pourrait être une réminis- 
cence du v. 374 du lai. 

2. Le lai est seul à donner uniquement le nom de « sens » 
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mestier se tu les vouloies mètre a uevre. — Par 
foi », dist li paisans, « et je te lai rai aler ». Et lasche 
la main, et la masenge se trait seur une branche, 
et fu merveilles liée de ce qu'elle fu eschapée. « Or 
t'apenrai, » dit la masenge au païsant, a se tu veus, 
mes trois sens. — Oïl voir », dist il. — « Or escoute, » 
dit la masenge : « je te lo (et si le retien bien) que 
ce que tu tiens à tes mains que tu ne getes a tes 
piés *, et que tu ne croies pas quant que tu orras, et 
que tu ne meines mie trop grand duel de la chose que 
tu ne pourras avoir ne recouvrer 2 . — Que est ce? » 
dist li vilains: « n'en diras-tu el? 3 Par le cuerBeu! 
se jeté tenoie, tu ne m'eschaperoies huimais. — En 
non de moi », dit la masenge, « tu avroies droit, car 
j'ai en ma teste 4 une pierre précieuse aussi grosse 
comme uns ues de geline 8 qui bien vaut cent livres ». 
Quant lipaïsans loi, si débat ses poins, et destire ses 
cheveus et demeine le plus grant duel dou monde. 
Et la masenge commença a rire, et li dist : « Soz 

aux trois préceptes de l'oiseau; la seconde version de la 
Disciplina emploie aussi ce mot, mais pas dès l'abord. 

1. Ici l'accord avec le lai est incontestable, et ne peut 
guère être fortuit. 

2. Ici, le récit s'accorde au contraire avec celui de Bar- 
laam, et il est probable que notre auteur avait les deux 
versions dans la mémoire. 

3. Le mécontentement du vilain quand il entend les 
sens de l'oiseau n'est raconté que dans le lai (voy. ci- 
dessus). 

4. Notre auteur est le seul à mettre dans la tête de l'oi- 
seau, et non dans son corps, la prétendue pierre pré- 
cieuse. 

5. Cet œuf de poule provient visiblement de l'œuf d'au- 
truche de Barlaam. 
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vilains, mauvaisement as entendu et mis a uevre les 
trois sens que je t'avoie dit; saches de voir que 
tu iés de tous trois deceûs. Tu me tenoies en ta 
main, si me getas a tes piés quant tu me laissas 
aler ; et me creïs de ce que je te fis entendant que 
j'avoie en ma teste une pierre précieuse qui estoit 
aussi grosse comme uns ues de geline, et je toute 
ne sui si grosse ; et si meines duel de moi a cui tu 
ne recouverras jamais, car je me garderai mieus 
que je ne me sui gardée. » Atant bati ses éles et s'en- 
vola, et laissa le païsant son duel fesant. « Sire, » 
dist li arcevesques, « vous veez bien que vous ne 
pouez recouvrer a vostre fil, et bien devez croire que 
il est en paradis, si vous devez conforter. » Li rois 
vit bien et sot que li arcevesques li disoit vrai, si 
se conforta et oublia auques son duel *. 

M. de Wailly, dans la critique aussi sobre que 
judicieuse à laquelle il a soumis les récits de la 
Chronique de Reims, dit que ce qui choque même 
la vraisemblance, c'est de supposer qu'Eudes 
Rigaut, archevêque de Rouen, ait pu essayer de 
consoler Louis IX de la mort de son fils en lui 
récitant l'apologue de la mésange et du paysan. 
Je ne sais si mon savant confrère ne prête pas ici 
involontairement aux hommes du xm e siècle notre 



1. Récits cVun Ménestrel de Reims au XIII* siècle, publiés 
parN. de Wailly (Paris, 4876), p. 461-465. J'ai reproduit le 
texte de M. de Wailly avec de légères modifications qui ne 
portent guère que sur la forme. 
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façon de penser et de sentir. N'employait-on pas 
alors des apologues de ce genre dans les circon- 
stances les plus sérieuses et pour les applications 
les plus graves ? Pourquoi un prélat n'aurait-il 
pas cité au roi, pour le tirer de sa douleur, un 
« exemple » que le célèbre prédicateur Jacques 
de Vitri, et beaucoup d'autres après lui, ont 
inséré dans leurs sermons pour porter les âmes à 
la piété ? Gela me paraît d'autant plus admissible 
qu'Eudes Rigaut était un grand conteur d'his- 
toires et avait même, paraît-il, composé des 
« livres de facéties », qui malheureusement ne 
nous sont pas parvenus. Il me plaît, quant à moi, 
de croire que les conseils du petit oiseau, appor- 
tés du fond de l'Inde, ont pu aider saint Louis à 
reprendre courage dans son chagrin ; il ne faut 
pas oublier d'ailleurs que la grande consolation 
que lui donne l'archevêque, c'est, naturellement, 
que son fils est en paradis. 

Notre lai fut publié pour la première fois par 
Barbazan en 1736 J ; d'après cette édition Le 
Grand d'Aussy, en 1779, en donna une traduction 

1. Le texte de Barbazan a été reproduit par Méon dans 
sa nouvelle édition des Fabliaux et Contes (Paris, 1808), 1. 1, 
p. 114. Ce texte, sauf quelques erreurs, est lisible ; il s'ap- 
puie essentiellement sur le ms. C comparé ça et là avec A. 
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abrégée, dans laquelle il a notamment, et bien à 
tort, supprimé le trait de la pierre précieuse que 
l'oiseau prétend avoir dans le corps *. Un an 
auparavant, Wieland avait imprimé dans le Mer- 
cure allemand son imitation de l'original, Des 
Vœgleins Lehren y qui se lit encore avec plaisir, 
mais ne vaut pas à coup sûr le vieux conte fran- 
çais. Je n'ai pas lu les imitations de deux autres 
poètes, l'un allemand, Nicolay, l'autre anglais, 
Way 2 . 

1. Le Lai de V Oiselet se trouve à la page 27 du t. IV de 
la nouvelle édition (Paris, 1829) des Fabliaux et Contes de 
Le Grand d'Aussy. 

2. Voyes la note de M. Oesterley sur les Gesta Roma- 
norum. 
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Le lai de VOisclet nous est parvenu dans cinq 
manuscrits, qui sont tous conservés à la bibliothèque 
nationale de Paris; ces manuscrits contiennent un 
grand nombre d'autres pièces. Je me borne à indiquer 
le folio où notre poème se trouve dans chacun d'eux. 
Ce sont les suivants : 

A. B. n. f. f. 837, f. 45. — xm° siècle. 

B. N. Acq. 1104, t. 79. — xiu°-xiv e siècle. 

C. 25 545, f. 151. — xiv e siècle. 

D. 21 432, f. 42. — xiv c siècle. 

E. 1593, f. 169. - xiv e siècle. 

Un de mes anciens auditeurs, M. Henri Delonclc, 
a bien voulu, pour une de nos conférences de l'Ecole 
pratique des hautes Études, soumettre ces cinq 
manuscrits à une étude extrêmement minutieuse 
et en relever toutes les variantes. Je n'ai à parler 
ici que de la façon dont, avec l'aide de ses col- 
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lations, j'ai constitué ie texte. Je dirai brièvement 
que les cinq manuscrits remontent à deux copies 
différentes du manuscrit original perdu : ABD 
descendent de l'un, C représente l'autre, E paraît 
être le produit d'une fusion des deux. Ce qui 
distingue CE de ABD, c'est que l'ordre des sens de 
l'oiseau n'y est pas le même : le sens qui est le pre- 
mier dans CE est le second dans ABD, ce qui 
amène naturellement à cet endroit d'assez fortes 
divergences. J'ai considéré Tordre de CE comme 
l'original, parce qu'il concorde avec celui de Pierre 
Alphonse : dès lors rétablissement du texte était 
tout indiqué. La bonne leçon devait résulter de la 
comparaison des deux familles entre elles : je 
n'entre pas dans le détail de cette comparaison; je 
dirai seulement qu'elle donne comme résultat un 
texte qu'on peut regarder comme partout satis- 
faisant. En ce qui concerne les formes, qui varient 
dans les manuscrits divers et souvent dans un seul 
et même manuscrit, j'ai adopté celles qui se rappro- 
chent le plus du français normal. Une rime (largccc 
et tece pour le français teche au v. 164) fait seule 
difficulté : elle semble appartenir à un dialecte qui 
traitait ie c autrement que le picard et que le 
français, dialecte dont plusieurs poèmes du moyen 
âge paraissent offrir des traces, mais qu'on n'a 
retrouvé jusqu'ici représenté par aucun patois 
subsistant 1 . La forme pinl pour pin est attestée par 

1. Voyez Romania, t. VII, p. 135; Zeitschrift fiir 
romanische Philologie, t. II, p. 276; Tobler, DU dou vrai 
aniel, 2 e éd., p. 22. On peut supposer qu'en dehors des 
deux dialectes où Francia et franco, donnaient respective- 
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deux rimes; elle est surprenante au premier abord, 
mais elle n'est pas sans analogues 1 . En général, la 
langue de notre lai est très correcte, et par là même 
donne lieu à peu d'observations; elle ne présente 
pas non plus à la lecture de difficultés sérieuses. 

ment France, franche et Franche, franke, il en avait trois 
autres : l'un qui disait France, franke, l'autre qui disait 
Franche, franke, et le troisième qui disait France, france. 
C'est à ce troisième (oublié dans le passage cité de la 
Romania) qu'appartiendrait notre rime, si on écrivait, 
comme je l'ai fait, largece et tece et non pas largueche et 
teche. On aurait dans ce cas affaire à une simple modifi- 
cation, relativement récente, du français normal; le tch 
originaire répondant à c latin devant a y serait devenu 
tç; c'est ce qui s'est produit en provençal, ou le ch de 
l'ancienne langue se prononce aujourd'hui, au moins 
dans le dialecte d'Avignon, tç. 

1. Il est vrai qu'en général l'addition après Yn d'un t 
non étymologique a une raison qui n'existe pas ici; elle 
est d'ailleurs surtout habituelle en provençal (voy. Homania, 
t. VII, p. 105 ; t. VIII, p. 110) ; mais il y en a en français des 
exemples incontestables. 
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Il avint jadis a un tans, 

Bien a passé plus de cent ans, 

Qu'il estoit uns riches vilains; 

De son nom ne sui pas certains, 
5 Mais riches ert de grant manière 

De prés, de bois et de rivière, 

Et de quant qu'afiert a riche orne : 

Se dire vos en vueil la some, 

Il avoit un manoir si bel 
10 N'a bore, n'a vile, n'a chastel, 

Se le voir vos en vueil conter, 

En tout le monde n'out son per. 

Ne si bel ne si delitable ; 

Li contes vos sembleroit fable, 
15 Qui vos en diroit la façon : 

Je ne cuit que ja mais face on 

Tel donjon ne si riche tor; 

La rivière coroit entor, 

Qui tôt enclooit le porpris; 

V. 7. « De tout ce qui convient à un homme riche. » 
15. « Si on vous en disait. » 
19. « Qui enfermait l'enceinte. » 
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20 Et li vergiers qui fu de pris 

Estoit d'arbres et d'eaue enclos : 

Cil qui le fist ne fu pas fos, 

Ains fu uns chevaliers gentis ; 

Après le pére Tout li fis, 
25 Qui le vendi a cel vilain ; 

Ainsi ala de main en main : 

Bien savés que par mauvais oir 

Dechiéent viles et manoir. 

Li vergiers fu beaus a devise : 
20 Erbes i out de mainte guise, 

Que je ne sai mie nomer; 

Maïs por voir vos puis raconter 

Qu'il i avoit roses et flors 

Qui getoient mout grans odors, 
35 Et espices de tel manière 

Qu'une ame gisant en litière 

Qui malade fust et enferme 

S'en alast tote saine et ferme 

Por tant que el vergier geùst 
40 Tant qu'une nuit passée fust. 

De bones erbes fu garnis ; 

Et li preeaus fu si onis 

Qu'il n'i avoit ne mont ne val ; 

Et li arbre tuit par igal 

28. « Les villes et les châteaux tombent en décadence 
quand ils viennent aux mains d'héritiers indignes. » 

29. « Autant qu'on peut l'imaginer. » 

36. « Une personne. » 

37. « Malade et infirme. » 

42. - Et la pelouse était si unie. » 
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45 Estoient d'un grant contre mont : 

Si bel vergier n'avoit el mont. 

Ja ce! fruit ne demandissiés 

Que vos trover n'i peùssiés, 

Et si estoit il en tos tans : 
50 Cil qui le fist fu mout sachans ; 

Il fu tos fais par nigromance, 

Laens avoit mainte provance. 

Li vergiers fu et beaus et Ions, 

Tos fu fais a compas reons; 
55 En mi avoit une fontaine, 

Qui bele estoit et clére et saine, 

Et sordoit de si grant randon 

Com s'ele bolist a bandon, 

Et s'estoit froide corne marbres ; 
60 Ombre li faisoit uns beaus arbres, 

Dont les branches loins s'estendoient, 

Qui sagement duites estoient; 

Fueilles i avoit a plenté : 

En tôt le plus lonc jor d'esté, 
65 Quant ce venoit el mois de mai, 

N'i peùssiés choisir le rai 

Dou soleil, tant par ert ramus; 

Mout par doit estre chiers tenus, 

45. « Les arbres étaient tous par le haut d'une môme 
grandeur. » 

51-2. « Par magie, et il en contenait maint spécimen. » 
57-8. « Elle jaillissait d'un tel mouvement qu'elle semblait 
bouillir avec force. » 
02. « Dirigées avec art. » 
63. « En abondance. » 
C6. « Apercevoir le rayon. » 
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Quar il est de tele nature 
70 Que tos tens sa fueille lui dure : 

Vens ne orés, tant ait de force, 

N'en abat fueille ne escorce. 

Li pins ert deliteus et beaus. 

Chanter i venoit uns oiseaus 
7o Deus fois le jor et plus noient, 

Et si sachiés a escient 

Qu'il i venoit la matinée 

Et l'autre fois a la vesprée. 

Li oiseaus fu merveilles gens : 
80 Mout seroit grans detriemens 

Qui vos en diroit la façon ; 

Il estoit mendre d'un moisson 

Et pou graindre d'un roietel, 

Si chantoit si bien et si bel 
85 Loissignuels, merle, ne mauvis, 

Ne l'estorneaus, ce m'est avis, 

Ghans d'aloe ne de calendre, 

N'estoit si plaisans a entendre 

Gom ert li siens, bien le sachiés. 
90 Li oiseaus fu si afaitiés 

A dire lais et noveaus sons 

71. « Vent ni orage. » 

73. « Agréable et beau. » 

80-1. « Vous en décrire la figure me relarderait trop. » 

82-3. « Il était plus petit qu'un moineau, un peu plus 
grand qu'un roitelet. » 

87. « Chant d'alouette ni d'alouette huppée. » 

90-4. « Si instruit à dire des lais, des compositions musi- 
cales nouvelles, des chansons à refrain et autres, que 
la gigue (petit violon), la harpe ne vaudrait pas en com- 
paraison de son chant un fruit d'églantier. » 
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Et rotruenges et chançons 
Gigue ne harpe ne viele 
N'i vausist pas une cenele. 

Oo Kl chant avoit une merveille, 

Qu'ains nus on n'oï sa pareille : 
Quar tel vertu avoit li chans 
Que ja nus ne fust si dolans, 
Por que l'oisel chanter oïst, 

100 Que maintenant ne s'esjoïst 
Et obliast ses grans dolors ; 
Et s'ainc n'eùst parlé cTamors, 
S'en fust il maintenant espris, 
Et cuidast estre de tel pris 

105 Gom est emperéres ou rois, 

Mais qu'il fust vilains ou borjois ; 
Et se eûst cent ans passés, 
Et en cest siècle fust remés, 
S'il oïst de l'oisel le chant 

110 Si li semblast il maintenant 

Qu'il fust.meschins et damoiseaus, 
Et si cuidast estre si beaus 
Qu'il fust amés de damoiseles, 
De meschines et de puceles. 

11b Et une autre merveille i out, 
Que li vergiers durer ne pout 
Se tant non que li oisillons 
I venist chanter ses dous sons : 
Car dou chant issent les amors 

103. « Et qu'il fat resté au monde jusque-là. » 
111. « Adolescent et jeune homme. » 
M4. « D'adolescentes et de jeunes filles. » 
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Qui en vertu Mènent les flors 
Et les arbres et tôt le mes ; 
Mais que li oiseaus fust remes, 
Maintenant li vergiers sechast 
Et la fontaine restanchast, 
Qui par l'oisel sont en vertu. 



430 



Li vilains cui li estres fu 
I venoit deus fois par costume 
Por oïr cele soatume. 
A la fontaine sos le pint 
Par une matinée vint, 



Son vis lava a la fontaine; 
Et li oiseaus a haute aîaine, 
Qui ert sor le pint, li chanta 
Un lai ou deliteus chanta. 

43b Li lais est mout bons a entendre : 
Exemple i porroit on bien prendre 
Dont mieus en vaudroit en la fin. 
Li oiseaus dit en son latin : 
« Entendés, » fait-il, « a mon lai, 

140 « Et chevalier et clerc et lai, 
« Qui vos entremetés d'amors 
« Et qui en soffrés les dolors ; 
« Et a vos le di je, puceles, 
« Qui estes avenans et bêles, 

121. « Et tout le domaine. » 

122. « Pour peu que l'oiseau ne fût pas venu, » 
124. « Se serait séchée. » 

126. « A qui appartenait le domaine. » 
128. « Cette douceur. » 
131. « Son visage. » 
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145 « Qui le siècle volés avoir : 

« Je vos di vraiement por voir 

« Vos devés Dieu amer avant, 

« Tenir sa loi et son cornant, 

« Volentiers aler au mostier, 
150 « Et si oïr le Dieu mestier : 

« Quar dou service Dieu oïr 

« Ne puet a nului maus venir; 

« Et por vérité vos recort 

« Dieus et Amors sont d'un acort. 
155 « Dieus aime onor et cortoisie, 

« Et fine Amors ne les het mie; 

« Dieus het orgueil et fausseté, 

« Et Amors les tient en vilté; 

« Dieus escoute bele proiére, 
160 « Amors ne la met pas arriére ; 

« Dieus convoite sor tôt largece, 

« Il n'i a nule maie tece : 

« Li aver sont li envios, 

« Et li tenant li convoitos, 
165 « Et li vilain sont li mauvais, 

« Et li félon sont li punais; 

« Mais sens, cortoisie et onors 

c Et loiauté maintient Amors; 

150. e Le service de Dieu. » 

152. « Mal ne peut arriver à personne. » 

153. « Je vous l'annonce en vérité. » 

102. « 11 n'y a en Dieu aucune mauvaise qualité. » 

163-G. « Les avares (qui offensent Dieu) sont les envieux 
(qui offensent l'amour), et les jaloux sont les convoiteux, 
et les vilains sont (comme) les mauvais, et les félons 
(comme) les grossiers. » 
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« Et se vos a ce vos tenés, 
470 « Dieu et le siècle avoir poés. » 

Ce dit li oiseaus en son chant. 

El quant voit le vilain séant 

Qui desos le pint l'escoutoit, 

Qui fel et envios estoit, 
175 Si a chanté d'autre manière : 

« Quar laisse ton corre, rivière ! 

« Donjons, péris! tors, quardechiés! 

« Matissiés, florsî erbes, sechiés! 

« Arbres, quar laissiés le porter ! 
180 « Ci me soloient escouter 

« Clerc et dames et chevalier 

« Qui la fontaine avoient chier, 

« Qui a mon chant se delitoient, 

« Et par amors mieus en amoient, 
185 « Si en faisoient les largeces, 

« Les cortoisies, les proeces, 

« Maintenoient chevalerie. 

« Or m'ot cil vilains pleins d'envie, 

« Qui aime assés mieus le denier 
190 « Qu'il ne face le donoier. 

Cil me venoient escouter 

« Por déduire et por mieus amer 

« Et por lor cuers mieus aaisier; 

176. « Cesse donc de courir ! » 

178. « Flétrissez-vous, fleurs î » 

179. « Cessez de porter (des feuilles) ! » 

180. « Ici avaient l'habitude de m'écouter. » 

189-90. « Qui aime bien mieux les écus qu'il ne fait la 
galanterie. » 

193. « Et pour mettre leurs cœurs plus en joie. » 
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« Mais cist i vient por rriieus mangier! » 



195 Quant ce out dit, si s'en vola. 

Et li vilains qui remest la 

Pense, se il le pooit prendre, 

Assés tost le porroit chicr vendre, 

Et se vendre ne le pooit 
200 En jaiole le meteroit, 

Si li chanteroit tart et tempre. 

Son engin a fait, si i'atempre, 

Et enquiert et guaite et porvoit 

Tant que les branches aperçoit 
205 Ou cil s'aseoit plus sovent : 

Iluec fait las, si les i tent, 

Mout a bien sa chose atemprée. 

Et quant ce vint a la vesprée, 

Li oiseaus ou vergier revint; 
210 Et quant il s'asist sor le pint 

Si fu maintenant pris au las. 

Li vilains, li chetis, li las, 

Monte a mont : l'oisillon aert. 

« Tel loier a qui vilain sert, » 
215 Fait li oiseaus, « ce m'est avis. 

« Mal avés fait qui m'avés pris : 

« En moi a povre raençon. 

196. « Qui resta là. » 

200. « En cage. » 

201. « Au matin et au soir. » 

202. « Il fait son piège et l'arrange. » 

212-3. « Le rien qui vaille, le misérable, monte en haut, 
saisit l'oiseau. » 
217. « Je n'ai qu'une pauvre rançon. » 
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« — Ains en avrai mainte chançon, » 

Fait li vilains, « de ceste prise. 
220 « Servi avés a vo devise, 

« Or servirés a ma partie. 

« — Ceste cheance est mal partie, 

« J'en ai le peior a moi pris. 

« Je suel avoir a mon devis 
£25 « Champaigne, bois, rivière et prés : 

« Or ier en jaiole enserrés, 

« Ja mais n'avrai déduit ne joie; 

« Je soloie vivre de proie : 

« Or me donra l'on a mangier 
230 « Si com un autre prisonier. 

« Laissiés moi aler, beaus amis, 

« Et bien soiés seûrs et fis 

« Ja en prison ne chanterai. 

« — Par foi, et je vos mangerai : 
23b « Ja par autre tor n'en irés. 

« — En moi povre repast avrés, 

« Quar je sui lasches et petis : 

« Ja n'en acroistra vostre pris 

« Se vos ociés tele rien. 

220-1. « Vous avez fait le service qui vous plaisait, 
maintenant vous servirez à ma volonté. » 

223- 4. « Ce coup (de dés) est mal partagé; j'en ai le plus 
mauvais point. » 

224- 5. « J'avais à ma volonté campagne... » 
226. « Je serai enfermé en cage. » 

228. « Vivre de ce que je conquérais à l'aventure. » 
232. « Sûr et certain. » 
237. « Petit et sans consistance. » 
238-9. « Votre honneur ne sera pas accru si vous tuez un 
être pareil. » 
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240 « Laissiés m'aler, si ferés bien : 

« Pechié ferés se m'ociés. 

« — Certes por noient en parlés, 

« Car com plus proiés en seroie 

« Sachiés que je meins en feroie. 
245 « — Certes, » fait li oiseaus, « c'est drois. 

« Car ainsi l'aporte la lois : 

« Douce raisons vilain aïre, 

« Mainte fois l'avons oï dire. 

« Mais uns dis nos enseigne et glose : 
250 « Besoins fait faire mainte chose. 

« Ma force ne m'i puet tenser ; 

« Mais se vos me laissiés aler, 

« De trois sens vos feroie sage 

« Qu'aine ne sout on de vo lignage, 
235 « Si vos porroient mout valoir. 

« — Se seûrté en puis avoir, » 

Faitli vilains, « tost le ferai. 

« — Tel fiance corne je ai, » 

Fait li oiseaus.. « vos en créant. » 
260 Et cil le lait aler a tant. 

Li oiseaus sor l'arbre s'en vole, 
Qui eschapés fu par parole : 
Mas estoit et tos hericiés, 
Car laidement fu manoiés, 



24G. « Un doux langage irrite un vilain. » 
251. « Ma force ne peut ici me protéger. » 
256. « Si je puis en avoir une bonne sûreté. » 
258-0. « Je vous donne toute la foi que j'ai. » 
263. « Il était mal en point. » 
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265 Tenus out esté contre laine ; 

A son bec ses plumes ramaine 
Et rasiet au mieus que il puet. 
Li vilains, cui savoir estuet 
Les trois sens, le semont qu'il die. 

270 Li oiseaus fu pleins de voisdie, 
Si li dist : « Se tu bien entens, 
« Aprendre porras un grant sens : 
« Ne croi pas quant que tu os dire. » 
Li vilains fronce le nés d'ire, 

275 Et dit : « Je le savoie bien. 

« — Beaus amis, donques le retien, 
« Garde que tu ne l'oblier. 
« — Or me puis je bien apenser, » 
Fait li vilains, « de sens aprendre 1 

283 « Musage me fais a entendre, 
« Qui ce me rueves retenir. 
« Je te voudroie ja tenir : 
« Bien sai quant tu m'eschaperoies 
« Ja mais autrui ne gaberoies. 

.85 « Mais je m'en vois a tart vantant ; 
« Cestui sai bien : di l'autre avant. 
« — Enten i bien, » fait Ai oiseaus; 

265. « A contre-poil. » 

268. « A qui il faut savoir. » 

269. « L'invite à parler. » 

270. « Plein de ruse. » 

273. « Tout ce que tu entends dire. » 
277. « Fais attention à ne pas l'oublier. » 
280-1. « Tu te moques de moi, en me demandant de retenir* 
cela. » 

284. « Tu ne te moquerais plus de personne. » 

285. « Mais je me vante trop tard. » 
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« Li autres est et bons et beaus : 

« Ne pleure pas ce qu'aine n'eus. » 
290 Li vilains ne fu mie mus, 

Ains respondi par félonie : 

<( Tu m'as ta fiance mentie. 

« Trois sens me dévoies aprendre, 

« Si corn tu me feïs entendre, 
29o « Qu'onques ne sout tos mes lignages ; 

« Mais de ce est tos li mons sages : 

« Il n'est si fos n'onques ne fu 

« Qui plorast ce qu'aine n'out eu. 

« Tu m'as mout largement menti. » 
300 Et li oiseaus lui respondi : 

« Veus tu donc que jes te redie, 

« Si que tu nés oblies mie ? 

« Vos entendés tant au plaidier 

« Que peor ai de l'oblier : 
305 « Je cuit que ja nés retendrés. 

« — Je les sai mieus de vos assés, » 

Fait li vilains, « de grant pièce a. 

« Dehé qui gré vos en savra 

« D'aprendre ce dont il est sages ! 

2£9. « Ce que tu n'as jamais eu. » 

290. « Ne fut pas muet. » 

291. « Avec irritation. » 

296. « Mais tout le monde sait cela. » 

301-5. « Veux-tu que je te les redise en sorte que tu ne 
les oublies pas? Vous vous occupez tant de parler que j'ai 
peur que vous ne les oubliiez. Je crois que vous ne les 
retiendrez pas. » 

307. « Il y a longtemps. » 

308. « Au diable qui vous en saura gré. » 
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310 « Je ne sui mie si sauvages, 

« Par mon chief, com vos me Lenés. 

« Por ce se m'estes eschapés, 

« M'alés vos ore ainsi gabant; 

« Mais se vos me tenés convant, 
315 « Vos m'aprenderés Pautre sen, 

« Car des deus ai je bien Pasen. 

« Or le dites a vo voloir, 

« Car sor vos n'ai point de pooir : 

« Dites qués est il, si l'orrai. 
320 « — Entent i bien, sil te dirai : 

« Li tiers est tés, qui le savroit 

« Ja mais povres on ne seroit. >> 

Mout durement s'en esjoï 

Quant la vertu dou sen oï, 
325 Et dist : « Cestui m'estuet savoir, 

« Que durement tent à Pavoir. » 

Qui li veïst l'oisel coitier ! 

« Il est, » fait il, « tans de mangier ; 

« Quar le me dites errantment. » 
330 Et quant li oisillons l'entent, 

Si dit : « Je te chasti, vilains, 

« Que ce que tu tiens en tes mains 

« Ne gietes pas jus a tes piés. » 

Li vilains fu mout corrociés ; 
335 Et quant il s'est teûs grant pose, 

314. « Si vous tenez votre promesse. » 
316. « J'ai bien la connaissance des deux premiers. 
325-6. « Il me faut savoir celui-là, car je convoite fortement 
l'argent. » 
327. « Il fallait le voir presser l'oiseau. » 
331. « Je te le recommande. » 
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Si dist : « N'estoit ce autre chose ? 
« Ce sont adevinail d'enfant ; 
« Quar je sai bien a esciant 
« Tés est povres et soffraitos 

340 « Qui aussi bien le set com vos. 
« Menti m'avés et engignié : 
« De quant que m'avés enseignié 
« Estoie je sages devant. » 
Li oiseaus respont maintenant : 

345 « Par foi, se tu cel sen seûsses, 
« Ja laissié aler ne m'eusses ; 
« Quar si tu m'eusses tué, 
v Si com tu eus en pensé, 
« Ja mais ne fust jors, par mes ieus, 

350 « Qu'il ne t'en fust durement mieus. 

« — A ! por Dieu, que sés tu donc faire ? 
« — Ahi ! fel vilain de put aire, 
« Tu ne sés qu'il t'est avenu : 
t II t'est durement mescheû; 

355 « Il a en mon cors une piére 

« Qui tant est précieuse et chiére, 
« Bien est de trois onces pesans, 
« La vertu en li est si grans, 



337. « Ce ne sont que des devinettes d'enfant.*» 
339. a Pauvre et indigent. » 

349-50. « Il n'est pas de jour où tu ne t'en fusses trouvé 
bien mieux. » 

352. « Méchant vilain de mauvaise race. » 

354. « Il t'est arrivé un bien grand malheur. » 

358-GI. « La vertu qui est en elle est si grande que celui 
qui l'aurait en sa possession ne saurait rien souhaiter qui 
ne fût aussitôt devant lui. 
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« Qui en son demeine l'avivait 
360 « Ja rien demander ne savroit 

« Que maintenant ne li fust preste • 
Quant li vilains entendi ceste, 
Débat son pis, deront ses dras, 
Et se claime chetif et las, 
305 Son vis a ses ongles depiece. 

Li oiseaus en fait grant leece, 
Qui de sor l'arbre l'esgardoil; 
Tant a atendu que il voit 
Qu'il a tos ses dras depeciés 
370 Et qu'il s'est en mains lieus bleciés ; 
Puis lui a dit : « Ghetis vilains, 
« Quant tu me tenis en tes mains, 
« G'iére pluslegiers d'un moisson, 
« D'une masenge ou d'un pinçon. 
375 « Qui ne poise pas demie once. » 
Cil qui de félonie groncc 
Li dist : « Par foi, vos dites voir. 
«, _ Vilains, or pues tu bien savoir 
« Que de la piére t'ai menti. 
380 « — Or le sai je, » fait il, « de fi; 
« Mais certes or ains le cuidai. 
« — Vilains, or en droit prové t'ai 
« De cel sen que pas nel savoies; 

302. « Celte parole. » 

303. « Il bat sa poitrine, déchire ses habits. » 
360. « L'oiseau en fait grande joie. » 

373. « Qu'un moineau » 
370. « Grogne. » 

331. « Tout à l'heure je l'ai cru. » 
3S2. « Je t'ai prouvé à l'instant. » 

10 
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« Et de ce que tu me disoies 
385 « Nus n'est si fos n'onques ne fu 

« Qui plorast ce qu'aine n'out eu, 

« Maintenant, ce m'est vis, ploras 

« Ce qu'aine n'eus, ne ja n'avras; 

« Et quant me tenis en tes las, 
390 « Qu'en mains eus as piés ruas. 

« Des trois sens estes abosmés : 

« Beaus amis, or les retenés; 

« Il fait bon aprendre bon mot. 

c On dit que tés n'entent qui ot 
395 « Et tés parole par grant sens 

« Qui en soi a pou de porpens; 

« Tés parole de cortoisie 

« Qui ne la savroit faire mie, 

« Et tés cuide estre bien sénés 
400 « Qui a folie est assenés. » 

Quant ce out dit, si s'en vola 
Et de tel eûr s'en ala 
Qu'aine puis el vergier ne revint : 
Les fueilles cheïrent dou pint, 
£05 Li vergiers failli et sécha, 
Et la fontaine restancha ; 

387. « Il me semble. » 

391. « Tu es confondu. » 

394. « Tel ne comprend pas qui entend. » 

396. « Peu de réflexion. » 

399-400. « Pense être bien sensé qui se conduit en fou. m 

402. « Il s'en alla par telle destinée. .» 

404. « Tombèrent. » 

406. « Tarit. » 
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Li vilains perdi son déduit. 
Or sachent bien totes et tuit 
Li proverbes dit en apert : 
410 Cil qui tôt convoite tôt pert. 

488. « Toutes et tous. » 
409. « Ouvertement. » 
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